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Resumen 
 
 
 
 
DESOTO, Pablo. Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno, viviendo con el problema en 
Fukushima. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) - Escola de Comunicação, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 
 

En el espacio-tiempo de devastación ambiental anunciado por el Antropoceno, la catástrofe nuclear 

es un problema de límites difusos que desafía nuestra capacidad de comprensión. Está caracterizada 

por una invisibilidad doble, la propia de la radiación ionizante y la institucional, la afirmación por 

parte de las autoridades de que el problema “está bajo control”. Como antes Chernóbil, el desastre 

de la central de Fukushima Daiichi alcanzó el nivel máximo en la escala de accidentes, cuando tres 

reactores se fundieron a 200 kilómetros del área metropolitana más poblada del planeta. Tomando 

como marco teórico la discusión interdisciplinar del Antropoceno, y formulaciones críticas como el 

Capitaloceno de Jason W. Moore y el Chthuluceno de Donna Haraway, esta investigación indaga 

como humanos y otras criaturas están viviendo con el problema de una naturaleza-cultura alterada 

por la radioactividad en Fukushima. Con sus diferentes figuras y metáforas, Capitaloceno y 

Chthuluceno son propuestas alternativas al hegemónico Antropoceno para nominar nuestra época, 

que traen consigo otras ontologías y epistemologías posibles desde la crítica Marxista 

contemporánea, el eco-tecno-feminismo y la etnografía multiespecies. Convirtiendo Antropoceno, 

Capitaloceno y Chthuluceno en aparatos analíticos y maneras de conocer la catástrofe nuclear, esta 

tesis propone una onto-epistemología procesual que construye una narrativa experimental sobre el 

significado de Fukushima en el contexto de la discusión sobre los desafíos ambientales en curso. 

Esta onto-epistemología fue posible mediante la creación de un espacio warburgiano de 

pensamiento donde trabajar al mismo tiempo con lo real y lo imaginario, las fuentes primarias y los 

estudios científicos, las obras de arte y la cultura popular. Este método de investigación, que 

denomino como Atlas SF, agrupa contenidos de medios heterogéneos, establece líneas de conexión 

entre diferentes disciplinas de conocimiento y ensambla relaciones conceptuales entre los distintos 

dramatis personae, objetos, lugares e historias. 

 

Palabras clave: 

humanidades ambientales, estudios de la ciencia, arte, antropología, epistemología 
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Abstract 
 
 
 
 
DESOTO, Pablo. Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene, staying with the trouble in 
Fukushima. Thesis (Doctorate in Communication and Culture) - School of Communication, 
Federal University of Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 
 
In the space-time of environmental devastation announced by the Anthropocene, nuclear 

catastrophe is one of the troubles with fuzzy boundaries that challenges our capacity for 

comprehension. It is characterized by a twofold invisibility, with both ionizing radiation and 

institutional invisibility - the claim by the authorities that the problem is "under control". As in the 

case of Chernobyl, the Fukushima Daiichi disaster is a maximal 7 on the AEIA scale of accidents. It 

was unprecedented in that several reactors went into meltdown, and in that it occurred 200 

kilometers from the most populous metropolitan area on the planet. Taking as a theoretical 

framework the interdisciplinary discussion of the Anthropocene, and critical formulations such as 

Jason W. Moore’s Capitalocene and Donna Haraway’s Chthulucene, this dissertation investigates 

how humans and other creatures are staying with trouble of a nature-culture altered by radioactivity 

in Fukushima. With their different figures and metaphors, Capitalocene and Chthulucene are 

alternative epochal names to the hegemonic Anthropocene, bringing other ontologies and 

epistemologies from the fields of contemporary Marxist theory, eco-techno-feminism and 

multispecies ethnography. Repurposing Anthropocene, Capitalocene and Chthulucene as analytical 

apparatuses and ways of knowing nuclear catastrophe, this dissertation proposes an onto-

epistemology with which to construct an experimental narrative about the meaning of Fukushima in 

current discourse regarding environmental challenges on a planetary scale. This onto-epistemology 

is made possible through creating a Warburgian space of thought that combines real and imaginary, 

primary sources and scientific studies, artworks and pop culture. This research method, that I call 

Atlas SF, groups together heterogeneous media, bridges various disciplines of knowledge and 

establishes relations between different dramatis personae, objects, places and stories. 

 

Keywords 

environmental humanities, science studies, art, anthropology, epistemology 
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INTRODUCCIÓN 

 

La zona es un mundo separado - un mundo dentro del mundo - y es más poderoso que 
cualquier cosa que la literatura pueda decir. […] Durante tres años estuve por el terreno 
preguntando a la gente: los trabajadores de la planta nuclear, los científicos, los antiguos 
burócratas del partido, médicos, soldados, pilotos de helicóptero, mineros, refugiados, 
reasentados. Todos ellos tenían temperamentos diferentes. Pero Chernóbil era el principal 
contenido de su mundo. Eran personas normales respondiendo a las preguntas más 
importantes. […] Esas personas habían visto algo que para los demás es todavía 
desconocido. Sentí que estaba registrando el futuro. 
 

- Svetlana Alexievich. 
 

 

 

Esta investigación de tesis tiene como génesis el misterio y conmoción desencadenados por el 

desastre de Chernóbil. Como para muchas otras personas que vivieron la segunda mitad de los años 

80, la explosión directamente a la atmósfera de un reactor nuclear en la zona occidental de la 

entonces Unión Soviética fue una extraña epifanía1, una toma de consciencia ante un mundo 

complejo e inquietante donde las fronteras tecnológicas y geopolíticas pueden saltar en pedazos en 

cualquier momento. La nube abstracta e invisible de contaminación radioactiva desplazándose 

sobre Europa y el hemisferio norte, que se convirtió en la visualización icónica del desastre, 

ejemplificaba los desafíos de la tecnoesfera2 construida por los humanos sobre la Tierra y sus 

accidentes de consecuencias imposibles de imaginar o comprender.  

                                                
1 Mi interés ético y estético por los fenómenos políticos, culturales y artísticos alrededor de la energía nuclear 
se concretó en un ejercicio de imaginación y praxis activa, que tuvo como clímax un proyecto de Master de 
Arquitectura en la localización de la central nuclear de Valdecaballeros. Situada en el corazón de la comarca 
de la Siberia Extremeña, la construcción de la planta había sido interrumpida en su fase final cuando en España 
se firmaba en el año 1994 la moratoria nuclear. Como un mausoleo de los sueños y pesadillas vinculados al 
control del átomo, el edificio se había convertido en una extraña tumba abstracta. La espectral edificación 
industrial abandonada fue convertida para el proyecto en un escenario de diversas intervenciones artísticas que 
imaginaban otros usos para esa ruina del pasado-futuro. 
2 Con sus formas abstractas y fuera de escala, emplazadas generalmente en áreas poco pobladas y de gran 
belleza ambiental, las centrales nucleares son un tipo de construcción humana epítome de la tecnología 
industrial del siglo 20, que se prestan a las epifanías contemporáneas. Una de estas revelaciones es la que dio 
título al libro La ballena y el reactor del politólogo estadounidense Langdon Winner, que indaga sobre la 
fascinación por el progreso técnico de Occidente y reflexiona sobre sus consecuencias. Winner cuenta en el 
libro como al volver a finales de los 70 a su pueblo natal en San Luis Obispo, en la costa de California, se 
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Ulrich Beck definió este fenómeno como un “choque antropológico”, la transformación de la 

consciencia de los sujetos en relación a la experiencia antropológica de inseguridad e incertidumbre 

frente a una amenaza invisible. Este choque antropológico fue el leitmotiv de Voces de Chernóbil, 

el libro de Svetlana Alexievich construido como un relato polifónico en base a cientos de 

entrevistas a personas damnificadas por la catástrofe nuclear soviética. En el intrigante epílogo del 

libro, la periodista y escritora bielorrusa se refería a estos testimonios y las experiencias de los 

entrevistados no como relacionadas con un desastre puntual, excepcional e irrepetible, sino como un 

evento que anticipaba otros eventos por venir. En las palabras de Alexievich: “me sentí como si 

estuviera registrando el futuro”. Esta tesis trata sobre ese extraño futuro convertido en presente en 

Japón y en la cultura global contemporánea. 

 

 
Figura 1 – Explosión de unidad 3 de Fukushima Daiichi. Fuente: NHK. 

 

El 11 de marzo de 2011, un terremoto de magnitud 9 en la escala sismológica, el cuarto más intenso 

registrado en la historia, hizo temblar durante seis minutos la Tierra alrededor de su epicentro en el 

                                                                                                                                                            
asombró con lo que allí se encontró: en medio de la playa se elevaba la impresionante central nuclear en 
construcción del Cañón del Diablo. De repente, una ballena gris californiana salió a la superficie, expulsó una 
alta columna de vapor a través de su espiráculo y desapareció bajo las olas. Este encuentro de la ballena y el 
reactor, de la majestuosidad de la naturaleza frente al artificio y el poder megatécnico de la acción humana, 
representó para Winner una metáfora de las transformaciones filosóficas, políticas y sociales del desarrollo 
industrial. La lírica epifanía le llevó a preguntarse por los problemas más acuciantes de las sociedades 
altamente tecnificadas. Con la yuxtaposición en el mismo plano visual de la naturaleza simbolizada por la 
ballena y la cultura por el reactor nuclear, la reflexión de Winner invitaba a una manera de mirar y pensar 
crítica con la evolución de la modernidad industrial. 
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Océano Pacífico frente a la ciudad de Sendai. Consecutivamente, un tsunami que llegó a alcanzar 

más de una decena de metros de altura barrió 300 kilómetros de la costa de Tōhoku, llevándose por 

delante la vida de más de 18 mil personas entre muertos y desaparecidos. El choque de las ondas 

sísmicas y de las olas gigantes con la central nuclear de Fukushima Daiichi, una de las más grandes 

del mundo, provocaron el fallo uno tras otro de todos los sistemas de seguridad. Sin refrigeración, el 

calor de latencia hizo que los núcleos de los reactores de las unidades 1, 2 y 3 se sobrecalentaran y 

se fundieran, y las subsiguientes explosiones de hidrógeno reventaron los edificios de contención 

que los albergaban (Figura 1). Todas las barreras de protección fracasaron. La radiación se propagó 

en todas direcciones. 

 

Los subproductos de la fisión nuclear - gases nobles y radionucleidos de alta energía gamma, beta y 

alfa -, antes apresados en vasijas de acero de varios centímetros de grosor, pasaron a relacionarse de 

manera íntima con el viento, el agua, el suelo, las plantas y los animales. Más de 160 mil personas 

fueron evacuadas indefinidamente de sus casas. A diferencia de los efectos destructivos del 

terremoto y el tsunami, que al menos físicamente pueden ser reparados, los efectos del accidente 

radiológico son imperceptibles, difíciles de comprender y perdurarán en el tiempo. 

 

Las particulares características de la radiactividad hacen que, una vez desatada, la catástrofe nuclear 

sea un tipo de problema de límites difusos que desafía nuestra capacidad de entendimiento. 

Sabemos por Günther Anders que opera en la esfera supraliminar, es tan grande que no se puede ver 

o imaginar, que causa una parálisis cognitiva3. Svetlana Alexievich nos mostró que está 

caracterizada por la vaguedad y la indefinición, que produce una guerra sin enemigos. Y gracias a 

Olga Kuchinskaya sabemos que genera unas políticas de la invisibilidad al respecto del 

conocimiento público de sus consecuencias para la salud de las personas.  

                                                
3 Günther Anders fue uno de los primeros pensadores que advirtió sobre estas transformaciones producidas por 
la escala de los fenómenos tecnológicos, preocupándose por los desafíos éticos que supusieron los avances 
técnicos desarrollados a partir de la Segunda Guerra Mundial, y fue pionero de la filosofía de la técnica y uno 
de los grandes pensadores contra la bomba atómica. Anders señalaba la idea en la biología de la percepción de 
los fenómenos subliminales por debajo de la línea de percepción: existe esa cosa que es tan pequeña, que tu 
oyes, pero no sabes que la has oído; que la ves, pero no sabes que la viste; como pequeñas diferencias de 
color. Son fenómenos literalmente subliminales, por debajo del límite de la percepción. Según Anders estamos 
creando algo más ahora que no existía, la supraliminal. Es decir, es tan grande que no se puede ver o imaginar. 
¿Cómo vas a imaginar una cosa que depende de miles de parámetros, que es como un transatlántico a la deriva 
y tiene una enorme masa inercial? Las personas se paralizan. Se da una especie de parálisis cognitiva 
(VIVEIROS DE CASTRO 2014). La crisis climática o la catástrofe nuclear de Fukushima son unas de esas cosas. 
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El desastre nuclear en Japón reavivó mi interés y preocupación ante las viejas y nuevas 

problemáticas de un mundo bajo la amenaza nuclear. Fukushima, como antes Chernóbil, alcanzaba 

el nivel máximo 7 en la escala de accidentes de la AEIA4, esta vez en uno de los epicentros de la 

economía global y a escasos 200 kilómetros del área metropolitana más poblada del planeta.  

 

Ocho meses después del inicio de la catástrofe, una beca del Instituto de Intercambios Culturales 

Tokyo Wonder Site me dio la oportunidad de visitar Japón entre noviembre de 2011 y febrero de 

20125. Llegar a Tokio en el otoño de 2011 producía una sensación extraña y desasosegadora. Las 

fusiones de los núcleos de tres reactores nucleares no muy lejos de allí habían expulsado toneladas 

de combustible nuclear al ambiente, incluyendo plutonio, y agua contaminada con estroncio 

radioactivo al mar en un accidente sin precedentes. A raíz de la crisis, los gobiernos respondieron 

mediante evacuaciones con parámetros y cálculos del riesgo dispares. En el caso de las autoridades 

de Japón, la evacuación obligatoria se estableció primero a 10 km, y fue luego extendida a 20 km. 

Las embajadas de Estados Unidos y Corea del Sur aconsejaron a sus ciudadanos evacuar a áreas 

más allá de 80 km. España recomendó alejarse a 120 km. Francia, la más precavida, estableció la 

distancia de seguridad en 200 km. Durante esas evacuaciones, la falta de información era una seria 

preocupación, inclusive para las autoridades locales.  

 

El desastre nuclear estaba marcado por una vaguedad sospechosa. La gente no podía definir con 

claridad si la amenaza nuclear, que solo puede ser registrada por la medición de dispositivos 

técnicos, era una amenaza latente o aguda. ¿Puedo confiar en las informaciones del gobierno? ¿Cuál 

es el riesgo personal? ¿La lluvia está contaminada? ¿El agua del grifo es segura? ¿Puedo beber la 

leche? ¿La comida tiene radioactividad? ¿Qué medidas tomar si uno se acerca a las áreas de 

Fukushima más afectadas por el fallout? ¿Hay que tirar la ropa a la basura después? Como nos 

                                                
4 La AEIA define el accidente nuclear de nivel 7 como: “Suceso que tiene como resultado una emisión 
medioambiental correspondiente a una cantidad de radiactividad radiológicamente equivalente a una emisión 
a la atmósfera de más de varias decenas de miles de terabecquerels de Yodo-131. Impacta en las personas y el 
medio ambiente. Se produce una liberación superior de material radiactivo que pone en riesgo la salud general 
y el medio ambiente y requiere la aplicación de medidas de contraposición. Esto corresponde a una gran parte 
del inventario del núcleo de un reactor de potencia, lo que normalmente supone una mezcla de radionucleidos 
de período corto y largo. Con una emisión de este tipo, se prevé que se produzcan efectos estocásticos en la 
salud en una amplia zona, quizás en más de un país, y existe la posibilidad de que haya efectos deterministas 
en la salud. Es también probable que haya consecuencias medioambientales a largo plazo, y es muy probable 
que se juzguen necesarias medidas como la protección en refugios y la evacuación parcial.” 
5 El viaje al archipiélago nipón llegaba en un momento personal adecuado, con el bagaje de más de una 
década de experiencia como investigador-activista-artista en diferentes áreas geopolíticas y conflictos alrededor 
del mundo. 
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recuerda Sabu Kosho, los actos más simples de existir - respirar, tocar, beber, comer, caminar - no 

pueden ser más realizados inocentemente sin considerar la radioactividad. O no deberían ser hechos 

con ingenuidad. Mi experiencia sobre el terreno adquiría una dimensión doble, al mismo tiempo 

como observador y parte implicada - como yo mismo iba a relacionarme con el problema. 

 

En mi estancia en el archipiélago me encontré con un rango completo de respuestas individuales y 

colectivas ante las incertidumbres de la contaminación nuclear. “Si vas a estar solo 3 meses no pasa 

nada”, fue un comentario que escuché repetidas veces, tranquilizador pero que no se acompañaba 

de ninguna explicación más allá de la confianza en las afirmaciones del Gobierno. Un colega artista, 

cuya familia tenía un campo de cultivo en la prefectura de Ibaraki adyacente a Fukushima, actuaba 

con respecto a los alimentos como si nada hubiera sucedido - “no te preocupes, no pasa nada, se 

pueden comer”, decía sonriendo. Algunos extranjeros, en cambio, bebían exclusivamente agua 

importada. Otros habían cancelado viajes con estancias de apenas unos días de duración en el país. 

Varios japoneses con los que conversé habían perdido su trabajo por participar en manifestaciones 

para demandar transparencia al gobierno sobre las consecuencias del desastre. Para algunas 

personas, la crisis nuclear llegaba a ser un tema del que directamente se mostraban reluctantes a 

hablar.  

 

Además de la atmósfera de incertezas y falta de información, las diferentes maneras de vivir con las 

consecuencias del desastre nuclear partían de un desacuerdo en la misma descripción y calificación 

del problema. Esta discusión atravesaba de manera compleja todas las esferas sociales, de la 

institucional a la doméstica, en una disputa de narrativa sobre la gravedad del acontecimiento. ¿La 

catástrofe nuclear ha sido encauzada o, al contrario, continúa completamente descontrolada y este 

hecho está siendo omitido por la empresa y las autoridades?  

En uno de los extremos, la posición mantenida por TEPCO y una parte del gobierno establecía que, 

en esencia, el problema había sido satisfactoriamente encaminado. El accidente es presentado por 

las autoridades como “todo bajo control”, como fue escenificado por las afirmaciones del Primer 

Ministro Shinzo Abe en la ceremonia de 2013 en Buenos Aires cuando Tokio fue elegida ciudad 

sede de los Juegos Olímpicos de 2020. Las consecuencias para la salud son minimizadas: “Si 

sonríes, la radiación no te afectará”, afirmaba el Doctor Shunichi Yamashita, responsable de salud 

del Gobierno regional de Fukushima para asuntos de radiación ionizante. Es posible descontaminar 

y volver a repoblar las áreas evacuadas, aseguran las campañas oficiales. En las asertivas 
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narraciones de los expertos vinculados a la industria nuclear, los accidentes actuales, incluso 

aquellos de nivel máximo como Chernóbil o Fukushima, son comparados a los incendios resultado 

de la domesticación del fuego, inevitables para pasar a otro estadio de la evolución tecnológica 

humana. 

 

 
Figura 2 - Protesta antinuclear frente al Parlamento de Japón, 2012. Fuente: Miyako Tsukagochi. 

 

La otra interpretación fundamental presentaba el desastre como un problema que está muy lejos de 

haber sido controlado. Este entendimiento tiene su reflejo en los mayores movimientos sociales de 

protesta en Japón de las últimas cuatro décadas, que denuncian una ocultación de información sobre 

el accidente por parte del Gobierno nipón y de TEPCO, y demandan medidas adecuadas para la 

protección de la salud de la población, especialmente la infantil (Figura 2). Denuncian el 

empobrecimiento de la democracia con medidas como la promulgación de la Ley de Secretos. En la 

esfera internacional, organizaciones científicas independientes como IPPNW (Internacional de 

Físicos para la Prevención de la Guerra Nuclear) critican que los informes de agencias 

internacionales como UNSCEAR (Comité Científico de Naciones Unidas para los efectos de la 

Energía Atómica), minusvaloran sistemáticamente las consecuencias para la salud pública de las 

fugas radioactivas.  
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En este particular contexto, mi trabajo de campo se extendió durante diez intensas y 

transformadoras semanas. En ese tiempo me uní al movimiento antinuclear en sus acciones y 

protestas. Conviví con la escena artística de Tokio que respondía con sus creaciones a la crisis 

nuclear. Me acerqué a las personas que se habían capacitado para medir y comprender la 

radioactividad, que habían devenido ciudadanos científicos. Participé de la acampada de protesta 

Occupy Kasumigaseki frente a la sede central del Ministerio de Industria, Economía y Comercio. 

Visité en Aizu-Wakamatsu uno de los campamentos de desplazados por la radiación. Asistí en 

Yokohama a la Global Conference for a Nuclear Power Free World que juntó activistas, políticos, 

científicos y artistas de todo el mundo para discutir y mejorar las respuestas a la catástrofe. Viajé a 

Hiroshima para conocer el pasado y a la ciudad de Fukushima para descubrir el presente de la 

amenaza nuclear (Figura 3).  

 

 
Figura 3 - Rio Abukuma a su paso por la ciudad de Fukushima. Fuente: Autor. 

 

Por encima de todo, llegué a sentirme afectado por los sentimientos y motivaciones de las personas 

con las que conviví, por como sus vidas habían cambiado desde marzo de 2011, por las variaciones 

sensibles del mundo después de Fukushima. Un mundo, como señala Donna Haraway (1991), ya no 

caracterizado de manera cruda como "mundo objetivo" o "naturaleza", sino como uno que debe ser 

articulado a través de los puntos de vista de las personas afectadas, a través de los "conocimientos 

situados”.  
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La propuesta becada que me había llevado hasta Japón consistía en investigar sobre el terreno cual 

estaba siendo la respuesta activista y artística a la crisis nuclear. Se trataba de acompañar en primera 

persona la distribución de lo sensible, como diría Jacques Ranciere, frente a la catástrofe - las 

diferentes respuestas éticas y estéticas, específicamente desde el arte, el activismo y la ciencia 

ciudadana.  

 

A diferencia del desastre de Chernóbil en la extinta Unión Soviética, que fue durante años un 

“espacio en blanco”, un mito fantasmagórico más que un hecho tecnocultural (BÜRKNER, 2013), 

la catástrofe nuclear de Fukushima ha sido objeto desde los primeros momentos de una amplia 

respuesta artística. Mediante la fotografía, la performance, el documental de creación, el arte de 

guerrilla, la danza, la ficción narrativa, los memes de internet, los artistas han enfrentado una doble 

invisibilidad: la propia de la radiación ionizante y la invisibilidad institucional, la afirmación por 

parte de las autoridades que el problema “está bajo control”.  

 

 
Figura 4 - Intervención artivista I hate ☢ rain. Fuente: 281_AntiNuke 

 
Un ejemplo de esta respuesta eran las misteriosas pegatinas que aparecían por las calles de Shibuya 

a mediados de 2011 mostrando a una joven con impermeable y un mensaje escrito: “Odio la lluvia", 

y el símbolo de la radiación adherido (Figura 4). La intervención había sido realizada por un 

misterioso artista que firmaba bajo el pseudónimo de 281_Antinuke. Sus diseños irrumpían 

sigilosamente en el espacio urbano de Tokio como una forma de señalar la disrupción ambiental 

traída por los vientos radioactivos. 
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Otros artistas empleaban técnicas y aproximaciones conceptuales diferentes, aportando nuevas 

dimensiones estéticas, sensuales y, también, empíricas. Como señala Olga Kuchinskaya en Las 

políticas de la invisibilidad (2014), las narrativas y las historias no importan menos que la 

información científica para establecer y mantener la visibilidad pública de los peligros 

imperceptibles. En el caso de los fotógrafos, documentar algo que es invisible es un desafío al que 

han respondido de maneras ingeniosas, desde crear efectos ópticos con una cámara estenopeica, 

como Florian Ruiz, a utilizar membranas de plástico para representar los límites imperceptibles de 

la contaminación, como Ayesta y Bression. La coreógrafa Otake llevó su propio cuerpo, a la 

manera del butoh, a las zonas desoladas por el tsunami y sin reconstruir por estar demasiado cerca 

del reactor. Los artistas Chim↑Pom y Take Okauchi llegaron a enrolarse en la planta nuclear como 

jornaleros subcontratados para realizar acciones performáticas. Takeshi Murakami realizaba su 

primera película, Jellyfish Eyes, inspirada por Fukushima. Misato Yugi, utilizó la técnica de 

animación para encarnar los radionucleidos como si fueran “puntos rojos” (Figura 5).   

 

 
Figura 5 - Puntos rojos. Fuente: Misato Yugi. 
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Estas propuestas abrían el campo del conocimiento público a otras preguntas, entendimientos y 

desentendimientos posibles de un fenómeno, la radioactividad en el ambiente y en los cuerpos, muy 

difícil de comprender y visualizar.  

 

De entre todas las respuestas artísticas al desastre nuclear, el misterioso ejército de cien figuras 

humanas iluminadas, aparecido en un bosque a las afueras de una ciudad alemana, fue la 

intervención que ilustra de manera más icónica la conversación que esta tesis quiere despertar 

(Figura 6). Embutidas en monos blancos estampados con el símbolo radioactivo, la instalación era 

como una extraña procesión de almas en pena huyendo en mitad de la noche. ¿Cuál era el origen de 

esas luces interiores? ¿Cuál era el mensaje de sus cabezas agachadas y bocas tapadas? ¿Qué nos 

estaban queriendo decir sobre el presente? ¿Y sobre el futuro? 

 

 
Figura 6 - Bajo la amenaza nuclear, Luz Interruptus. Foto por Gustavo Sanabria. 

 

La enigmática instalación, titulada Bajo la amenaza nuclear, había sido realizada por Luz 

Interruptus, un colectivo anónimo cuya propuesta artística consiste en intervenciones efímeras con 

elementos lumínicos en espacios públicos, utilizando la luz como materia prima y la noche como 
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lienzo. En las palabras de los artistas6, se trataba de simular una vida bajo la amenaza constante de 

una fuga radioactiva. Su intervención pretendía poner en evidencia la paranoia que estamos 

sufriendo desde el comienzo del accidente nuclear de Fukushima en Japón, un evento que 

demostraba, una vez más, la falibilidad de los sistemas de seguridad de las centrales nucleares.  
 

Respondiendo con la potencia visual y poética del arte a un evento originado a miles de kilómetros 

de distancia, la intervención de Luz Interruptus hacía evidente como un accidente en una única 

planta industrial tiene la formidable y dramática capacidad de convertir un simple topónimo 

regional en un acontecimiento de significación y alcance planetarios. La catástrofe social y 

ambiental de Fukushima, como antes Chernóbil, se convertía en una metáfora viviente del devenir 

de la modernidad industrial. Se sumaba al futuro Museo de los Accidentes, la exposición que Paul 

Virilio propuso para elevar la consciencia sobre los riesgos que enfrenta nuestro Planeta a comienzo 

del Siglo XXI. 

 

Al situar unas figuras humanas desorientadas y una naturaleza distópica en el centro del problema, 

Bajo la amenaza nuclear nos desafía a pensar en nuestra especie como causante, y al mismo tiempo 

víctima, de sus propias actividades sobre la Tierra. Esta provocación tiene la capacidad de 

establecer un diálogo con uno de los grandes relatos científicos y culturales de la 

contemporaneidad, la idea propuesta por los geofísicos de que hemos entrado en una nueva época 

geológica donde el impacto de la actividad humana en el planeta ha llegado a desviar a este de su 

variabilidad natural, con graves consecuencias. Propuesta bajo el nombre del Antropoceno, esta 

época señala una Tierra cuya atmósfera ha sido dañada por la quema de billones de toneladas de 

combustibles fósiles. Describe un mundo con un clima cada vez más extremo e impredecible, 

desertificación creciente, arrecifes coralinos en extinción, masas de hielo reducidas y nivel del mar 

en ascenso. Advierte de extinciones masivas de especies y del empobrecimiento de la biosfera, 

permeada por los productos químicos, los plásticos y los radionucleidos. 

 

Con una destacada intervención pública en los últimos años, la idea del Antropoceno ha ido 

moviéndose rápidamente de una propuesta sobre la periodización geológica del planeta a una 
                                                
6 Alemania fue el primer país en anunciar el abandono total de la energía nuclear en el 2022, como respuesta a 
Fukushima. En palabras de Luz Interruptus (2011): “sabemos que esta no es una decisión altruista y que mucho 
tiene que ver con la creación de nuevas e innovadoras industrias, que les hará pioneros en el mercado. Pero 
por si acaso cambian de idea, que ya sabemos que lo que los políticos legislan hoy, mañana se cambia 
impunemente, hemos querido simular una vida bajo la amenaza constante de un escape nuclear”. 
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conversación multidisciplinar de amplio rango generando nuevos proyectos de investigación, libros, 

periódicos académicos, seminarios, talleres, exposiciones de arte y programas culturales. El término 

ha capturado las imaginaciones en los ámbitos de la Ciencia y las Artes, y hoy el Antropoceno es un 

megaconcepto de cuya hegemonía es difícil escapar. Es un shock en las palabras de los 

historiadores Christophe Bonneuill y Jean-Baptiste Fressoz (2016), donde lo que importa no es el 

anuncio del desastre, que todo el mundo sabe, sino el sentido que le damos a ella, y la manera en 

que nuevas sensibilidades rebeldes ante este destino catastrófico puedan emerger (STENGERS, 

2009; DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2014).  

 

 
Figura 7 - Dosímetro de medición de radioactividad en Tomioka. Fuente: HEXaMedia. 

 

En este magma académico y cultural que piensa el futuro desde el presente, el arte de Bajo la 

amenaza nuclear, como la misma idea del Antropoceno, nos desafía a repensar radicalmente no 

solo lo que el mundo podría llegar a ser en un mañana distópico, sino lo que ya es en la actualidad. 

Porque en Fukushima la naturaleza7 se ha convertido en la Zona (Figura 7), donde nuestra 

                                                
7 Aquí sería más correcto utilizar el concepto naturaleza-cultura propuesto por Donna Haraway. “Y si la idea 
de una natur-an-Sich pura ha muerto en el Antropoceno y ha sido sustituida por mundos naturales que son 
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sensorialidad resultado de millones de años de evolución no es capaz de percibir la presencia en el 

ambiente de la radiactividad. Esta nueva época se caracteriza por la desorientación y por la 

necesidad de recalibrar nuestros sentidos8 para comprender las transformaciones biofísicas en curso. 

 

Como dos polos magnéticos de una investigación entrelazada, esta tesis indaga como los 

significados, materialidades y nuevas materialidades de Fukushima y el Antropoceno toman sentido 

entre sí, al mismo tiempo como paisajes físicos y culturales, realidades materiales e imaginadas. Un 

análisis en profundidad de tal relación no había sido realizado hasta ahora. El nuevo campo 

académico en formación del Antropoceno ofrece para pensar Fukushima un contexto efervescente 

de formulación de Época y un marco teórico transdisciplinar que supera la división metodológica 

entre ciencias naturales y humanas. El caso de estudio de Fukushima aporta a la discusión sobre el 

Antropoceno una geohistoria a la vez global y situada, una Gaia-historia en el tiempo de catástrofes 

de Isabelle Stengers (2009). No se trata de una pregunta teórica o abstracta, sino una pregunta 

concreta a la que hay que responder aquí y ahora. Un aquí y ahora definido por la pérdida de 

credibilidad de los grandes mitos del desarrollo, como aquel que establecía la seguridad absoluta de 

los reactores nucleares. 

 

Para abordar este problema doble de investigación hemos llevado a cabo un método no apriorístico 

donde los resultados no han venido prefijados a partir de una hipótesis inicial que debía ser 

confirmada, sino que han ido siendo construidos como consecuencia de un recorrido experimental 

que ha consistido en abordar al mismo tiempo lo que hay - el campo ontológico -, y cómo lo 

conocemos - la aproximación epistemológica. Este acercamiento ha venido inspirado por el diálogo 

                                                                                                                                                            
inseparables de los mundos de los humanos, entonces los humanos mismos ya no pueden ser lo que la 
antropología clásica y las ciencias humanas pensaban que eran” (HARAWAY, TSING et al, 2015). 
8 La exploración artística permite abordar como la experiencia sensible del desastre nos afecta, llamar la 
atención sobre cuestiones previamente no consideradas y abrir la conversación a nuevos significados. Como 
señalan Davis y Turpin (2015) en la introducción a su libro Art in the Anthropocene: Encounters Among 
Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies, la creación artística ofrece un espacio poliárquico de 
experimentación para “el arte de vivir en un planeta dañado”, como Anna Tsing lo ha llamado. Según estos 
autores, el arte ofrece una gama de estrategias discursivas, visuales y sensuales que no se limitan a los 
regímenes de la objetividad científica, el moralismo político, o la depresión psicológica. “Recalibrando 
nuestros sistemas sensoriales para ajustarlos a la contradicción, la catástrofe, y la volatibilidad de las 
actividades humanas que invalidan y neutralizan las historias vernaculares de conocimiento local” (BOETZKES, 
2015), el arte tiene la capacidad de explorar de formas no previstas aquello en que nos hemos convertido, 
naturaleza y humanos, en el Antropoceno. Como escriben Davies y Turpin (2014): “Lo que quiera que seamos 
los seres humanos ahora, lo somos en el Antropoceno, sintiendo y espaciando este kairós a través de nuestras 
aprehensiones estéticas, compromisos políticos, comportamientos epistémicos y ataduras ambientales en la 
medida en que participemos de las separaciones que este ofrece y vuelca sobre nosotros”. 
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entre artes, ciencias y activismo; la crítica a la tecnociencia hegemónica; y la invitación a aprender 

de la ciencia ficción para entender el presente propuestos por la pensadora feminista y estudiosa de 

la ciencia Donna Haraway. Ante el ascenso meteórico del Antropoceno como uno de los conceptos 

científicos que definen nuestra contemporaneidad, en su doble vertiente como término geológico y 

cultural, la autora ha dedicado su trabajo reciente a disputar esta enunciación, planteando la 

necesidad de ampliar y radicalizar la conversación con otras figuras y metáforas, con otros aparatos 

conceptuales y narrativas.  

 

Una de las principales contraformulaciones al Antropoceno9 parte de la crítica de que no fue 

Antropos, la especie humana como un todo indiferenciado, quien causó la destrucción que el 

término señala, sino que esta fue causada, principalmente, por una pequeña fracción de la 

humanidad, la más blanca, masculina, rica y poderosa. Uno de sus principales impulsores es el 

académico marxista Jason W. Moore, que retóricamente se pregunta si estamos realmente viviendo 

en el Antropoceno - con su punto de vista eurocéntrico de la humanidad y determinismo 

tecnológico, o estamos viviendo en el Capitaloceno, una época histórica moldeada por unas 

relaciones que privilegian la acumulación interminable de capital. El argumento de Moore pone el 

foco en el colonialismo, el extractivismo y el poder de las corporaciones.  

 

Argumentando que Antropoceno y Capitaloceno son “historias grandes pero no suficientemente 

grandes”, Haraway propone volcarnos a la intersección de hecho científico, ciencia ficción, 

especulación fabulativa y feminismo especulativo10, como mecanismos que nos permitan visualizar 

un futuro más vivible para humanos y otras criaturas en un planeta dañado pero que aun no ha sido 

asesinado. Como una figuración radicalmente diferente que serpentee por dentro y a través de la Era 

de Antropos y la Era del Capital, la autora propone el sorprendente nombre del Chthuluceno. Ante 

la comprensión de un mundo que se enfrenta a desastres ambientales sin precedentes inducidos por 

la humanidad, la proposición del Chthuluceno ofrece una vía de escape del excepcionalismo 

humano, un punto de partida donde los actores no somos solo nosotros. Es una llamada eco-tecno-

feminista a la acción que invita a una exploración de la codependencia entre las especies como un 

                                                
9 Sobre si el nombre de la nueva época geológica debe ser epitomizado bajo el nombre del Antropoceno existe 
un palpitante debate académico donde los diferentes cenos se han convertido en un género en sí mismo. El 
sufijo -ceno, “esa gruesa época del ahora”, prolifera con sus mil nombres Angloceno, Tecnoceno, 
Misantropoceno, Economiceno, Atomiceno, Plantacionceno, Occidentaloceno, Plasticoceno, Oligantropoceno, 
Termoceno y otros. 
10 Traducido del inglés science fiction, scientific fact, speculative fabulation, speculative feminism. 
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proyecto cosmopolítico, construyendo otras formas de relacionalidad y parentescos, en simpoiesis11, 

que Haraway denomina como vivir con el problema12.  

 

Con sus diferentes etimologías y metáforas, Antropoceno, Capitaloceno y Chthuluceno son maneras 

de mirar y pensar que expresan distintas visiones del mundo y disputan la narrativa del presente. 

Como un modo de explorar las fronteras disciplinares y metodológicas en la búsqueda de nuevos 

potenciales epistémicos y narrativos, esta tesis presenta una investigación que convierte los aparatos 

analíticos de Antropoceno / Capitaloceno / Chthuluceno en una onto-epistemología procesual con la 

que abordar el problema de como humanos y otras criaturas están viviendo con el problema de la 

catástrofe nuclear de Fukushima.  

 

Para llevar a cabo esta onto-epistemología fue necesaria la creación de un espacio warburgiano de 

pensamiento donde trabajar al mismo tiempo con lo real y lo imaginario, con las fuentes primarias y 

los estudios científicos, con las obras de arte y la cultura popular. Este método de investigación, que 

denomino como Atlas SF, es empleado para agrupar contenidos heterogéneos, establecer líneas de 

conexión entre diferentes disciplinas de conocimiento y ensamblar relaciones conceptuales entre los 

distintos dramatis personae, lugares, objetos e historias como una forma experimental de producir 

conocimiento. 

  

                                                
11  “Haciendo con otros”. 
12 Del inglés staying with the trouble. Se podría traducir asimismo como permanecer con el problema o 
continuar al ritmo de los problemas. 
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EL SHOCK DEL ANTROPOCENO 

 

 

El tsunami que azotó el noreste de Japón y las explosiones consecutivas en la central 
nuclear de Fukushima constituyen un todo implacable - una interconexión de catástrofe 
humana, geológica y psíquica. El entrelazamiento de elementos naturales con objetos 
industriales ha hecho de nuestro planeta un laboratorio al aire libre. Ya no hay ninguna 
parte en la Tierra que escapa a esta experimentación. Si hay un epicentro geológico del 
terremoto que devastó el noreste de la isla de Honshu, Fukushima y su planta de energía 
representan el epicentro simbólico del Antropoceno. 
 

- Agnès Sinaï. 
 

 

En nuestro tiempo presente, la escala trágica de los efectos del impacto humano sobre el planeta ha 

llevado a unos científicos indignados a proponer que hemos entrado en una nueva época geológica 

en la cual la actividad humana, en su intento por conquistar la naturaleza, ha llegado a convertirse 

en una fuerza mayor de su destrucción (CRUTZEN & STOERMER, 2000; STEFFEN et al, 2011). 

Esta época recibe el nombre del Antropoceno y señala el lapso de tiempo en el que la modernidad 

industrial, cada vez más globalizada, ha producido tantos impactos en el ambiente del planeta que 

ha conseguido desviar a este de su variabilidad natural. Estas transformaciones se pueden medir en 

los estratos geológicos y señalan una Tierra cuya atmósfera ha sido dañada por los 1500 billones de 

toneladas de dióxido de carbono emitidos con la quema de combustibles fósiles. Advierten del 

empobrecimiento del tejido vivo terrestre, permeado por las nuevas moléculas químicas y partículas 

radioactivas que afectarán incluso a nuestros descendientes. Describen un mundo más caliente, 

creciente desertificación, masas de hielo reducidas, ascenso del nivel del mar y un clima cada vez 

más extremo e impredecible. Alertan sobre una biosfera donde, según los estudios más pesimistas, 

la mitad de las especies podrán haberse extinguido antes de que acabe el siglo XXI. 

El término del Antropoceno fue propuesto oficialmente en el año 2000 por el limnólogo 

especializado en diatomeas de agua dulce Eugene Stoermer y el químico atmosférico holandés Paul 

J. Crutzen, premio Nobel de Química en 1995 por su estudio sobre la formación y descomposición 

del ozono atmosférico. Durante los años 80, Crutzen había sido uno de los promotores de la teoría 

del invierno nuclear, cuando en el ápice de la Guerra Fría publicó un influyente artículo en 

coautoría que advertía sobre el impacto en la atmósfera de una guerra atómica. 
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El Antropoceno se añade a la escala oficial de tiempo geológico determinada por la Comisión 

Internacional de Estratigrafía, que divide la historia de los 4.5 mil millones de años de la Tierra en 

eones, eras, períodos, épocas y edades. En esta geocronología, la época del Antropoceno estaría 

anidada dentro de un período, el Cuaternario, que a su vez está dentro de una era, la Cenozoica. El 

Holoceno, la época anterior que comenzó hace 11.700 años tras la última glaciación, y que se 

caracterizó por una estabilidad climática que permitió la expansión de la agricultura y las ciudades, 

habría sido superado debido al impacto de la actividad humana. 

Según la recomendación de 2016 del panel internacional13 encargado de ensamblar sus evidencias y 

designarlo formalmente como una nueva época geológica, el Antropoceno habría comenzado entre 

1945 y 1951 con el inicio de la Era Nuclear y de la llamada Gran Aceleración (WATERS et al, 

2016). Estos dos fenómenos han dejado evidencias permanentes medibles con las herramientas de 

la estratigrafía. Los registros geológicos de la Era Nuclear son el resultado de la detonación de 

cientos de bombas atómicas14 que distribuyeron radioisótopos artificiales a todo lo largo del planeta 

(HANCOK et al, 2015), y que todas las generaciones posteriores de seres vivos llevamos 

acumulando en nuestros organismos, particularmente los mamíferos en nuestros huesos y dientes. 

La Gran Aceleración se refiere al conjunto de impactos de la actividad humana a escala global que 

se disparan exponencialmente a partir de la mitad del siglo XX, consistente en la duplicación de la 

población mundial (hasta 7.5 mil millones de humanos en 2016), las emisiones de carbono, la 

extinción masiva de especies, los grandes movimientos de tierras y la producción a gran escala de 

cemento, plásticos y metales (MCNEILL & ENGELKE, 2016). 

El antropólogo y estudioso de la Era Nuclear Joseph Masco recuerda que 1945 no solo dejó claros 

trazos en la geología y en la biología a una escala planetaria, sino que también marca el momento 

en el que por primera vez los humanos se convierten en una amenaza existencial para sí mismos. 

Noam Chomsky refuerza esta propuesta de periodización en clave de xenoperspectiva, especulando 

que si una especie extraterrestre recopilara la historia del Homo sapiens, dividiría esta en AAN 

(antes de las armas nucleares) y EAN (la era de las armas nucleares). El Reloj del Juicio Final15, 

                                                
13 La recomendación, publicada en la revista Cuaternario Internacional, fue firmada por 26 de los 38 miembros 
del Grupo de Trabajo del Antropoceno que coordina el paleobiólogo de la Universidad de Leicester Jan 
Zalaseiwicz. 
14 El artista Isao Hashimoto creó una videoinfografía de todas explosiones atómicas llevadas a cabo entre los 
años 1945 y 1998, accesible en https://www.youtube.com/watch?v=cjAqR1zICA0. 
15 Chomsky recuerda las palabras del general Lee Butler del comando estratégico de la Fuerza Aérea de Estados 
Unidos, responsable último de las armas nucleares de EEUU durante la Guerra Fría: “Que hayamos hemos 
sobrevivido a la Era Nuclear es una combinación de destrezas, suerte e intervención divina. Y sospecho que la 
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ideado y diseñado por la artista Martyl Langsdorf, es una de las invenciones iconográficas de esa 

época. Mantenido desde 1947 por el Boletín de Científicos Atómicos, es un reloj simbólico que usa 

la analogía de la especie humana estando siempre a minutos de la medianoche16, donde la 

medianoche representa la destrucción total y catastrófica de la Humanidad, el fin del mundo tal 

como lo conocemos. 

Si el peligro de una guerra nuclear nunca ha dejado de estar presente, la discusión actual del 

Antropoceno tiene que ver con una ontología del fin del mundo menos espectacular pero más 

compleja (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2014). Es el fenómeno denominado por los 

científicos como el cambio global, que engloba principalmente los efectos del aumento del CO2, el 

cambio climático, las transformaciones en el uso del suelo, la pérdida de biodiversidad y la 

alteración de los ciclos biogeoquímicos (VITOUSEK, 1994).  

Desde el surgimiento de los debates sobre el desarrollo sostenible se ha intentado abordar, desde 

diferentes perspectivas, el estudio de los límites ecológicos del funcionamiento del planeta frente a 

la explotación sin medida de los recursos naturales y los impactos generados por el ser humano. Se 

sucedieron aproximaciones como la capacidad de carga global o el índice de vida de la Tierra. Uno 

de los estudios de referencia es el propuesto por el equipo científico internacional liderado por 

Johan Rockström del Centro de Resiliencia de la Universidad de Estocolmo. El estudio identifica 

nueve procesos considerados clave en los ecosistemas terrestres, determinando los límites 

planetarios para establecer un “espacio operativo seguro para la humanidad”. Estos límites son los 

valores máximos que la actividad humana no debe transgredir para evitar cambios ambientales 

globales catastróficos: El cambio climático; los cambios en la integridad de la biosfera, como la 

pérdida de biodiversidad; la reducción del ozono en la estratosfera; la acidificación de los océanos; 

la alteración de los ciclos bio-geo-químicos del fósforo y el nitrógeno; los cambios en los usos de la 

tierra, como la deforestación; los usos despilfarradores del agua dulce; la emisión de aerosoles a la 

                                                                                                                                                            
última en más grandes proporciones. Es un milagro que hayamos sobrevivido”. Fuente: 
http://www.youtube.com/watch?v=Axdrh9F3Kqo 
16 El número de minutos para la medianoche, que mide el grado de amenaza nuclear, ambiental y tecnológica 
para la Humanidad, es corregido periódicamente. Originalmente la analogía representaba la amenaza de 
guerra atómica global, pero desde hace algún tiempo incluye el cambio climático y todo nuevo desarrollo en 
las ciencias y nano-bio-ciber-tecnologías que pudieran infligir algún daño irreparable. El 19 de enero de 2015, 
el reloj se adelantó desde "cinco minutos para la medianoche" a "tres minutos para la medianoche”: “El cambio 
climático sin control, la modernización global de armas nucleares y arsenales desmesurados de armas 
nucleares representan una amenaza extraordinaria e innegable para la existencia continua de la humanidad, y 
los líderes mundiales han fallado en actuar con la velocidad o en la escala necesaria para proteger a los 
ciudadanos de una catástrofe potencial. Estos fallos de liderazgo político ponen en peligro a cada persona en la 
Tierra”. Fuente: Boletín de Científicos Atómicos. 
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atmósfera, como las partículas microscópicas que afectan al clima; y, por último, la introducción de 

nuevas entidades creadas por los humanos como organismos sintéticos contaminantes, materiales 

radioactivos, nano-materiales y micro-plásticos (ROCKSTRÖM et al, 2015). Cuatro de esos límites 

habían sido ya sobrepasados en 2015: El cambio climático, la integridad de la biosfera, los ciclos 

del fósforo y el nitrógeno y los cambios en los sistemas de uso de la tierra. Los dos primeros son lo 

que los geofísicos denominan "límites básicos”, cuya alteración significativa conduce a la biosfera a 

un estado inédito. 

Para el equipo organizador de la conferencia Os Mil Nomes de Gaia liderado por Deborah 

Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, que abordó en 2014 en Rio de Janeiro la problemática del 

cambio global desde la intersección entre Filosofía y Antropología, el Antropoceno designa una 

nueva experiencia de la temporalidad en la que la diferencia de magnitud entre la escala de la 

historia humana y las escalas de tiempo de la biología y geofísica ha disminuido drásticamente, casi 

hasta revertirse. El "ambiente” físico y biótico está cambiando más rápido que la "sociedad" y el 

futuro próximo se convierte, por lo tanto, en cada vez más impredecible y siniestro. 

Aportaciones como esta subrayan como el Antropoceno no es meramente descriptivo sino que se 

trata de un imaginario social en construcción que ha superado su categorización prevista y cuyos 

parámetros delimitan formas de pensar sobre el mundo más allá de los confines del debate 

geofísico. El Antropoceno se convierte en una X, no la definición original sino una incógnita, un 

debate que plantea nuevas y viejas cuestiones sobre la vida en el planeta y que puede llegar a 

evolucionar en direcciones totalmente impredecibles. 

Abordar Fukushima a partir del marco teórico en construcción del Antropoceno nos sitúa por tanto 

en la intersección de las humanidades con las ciencias de la Tierra, en el vórtice de una 

conversación reticular que ha capturado la imaginación erudita. 

¿Qué significa Fukushima en el contexto de la formulación de la época geológica en la que los seres 

humanos dan forma cada vez más al planeta, para todos y para siempre? ¿Cuáles de las múltiples 

ideas que hoy se enuncian bajo el término del Antropoceno nos ayudan a pensar de una manera más 

substancial la crisis nuclear? En el sentido inverso, ¿cuál de las dimensiones del evento epitomizado 

bajo el solitario nombre de Fukushima es más relevante para hacer dialogar con la idea del 

Antropoceno? ¿Qué tipo de prácticas artísticas nos ayudan a construir esta relación? 
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Figura 8 Proyecto fotográfico Malos sueños, 2013. Fuente: Ayesta y Bression 

 

Si nos ceñimos de manera literal a la figura de Antropos, la fotografía de Ayesta y Bression de un 

salary man envuelto en una burbuja transparente (Figura 8) ejemplifica de manera expresiva la 

perplejidad de un espacio físico y mental transformado por la presencia de la radioactividad. La 

escena forma parte de la serie Malos sueños, en la que los fotógrafos crearon diversas escenas 

utilizando burbujas de plástico y celofán de envolver como una manera de representar las fronteras 

entre lo que puede y no estar contaminado. Las fotografías de Malos sueños fueron realizadas en la 

zona naranja, en las áreas donde residir está prohibido pero las visitas durante el día son permitidas. 

En palabras de los fotógrafos, a través del uso de la ficción pretendían revelar lo que es invisible - 

las transformaciones antropogénicas resultado de la emisión radioactiva.  
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EL MUNDO SIN NOSOTROS 

 

 

La civilización nuclear alberga en su seno un momento de la destrucción, como el tic-tac de 
una bomba de tiempo. El peligro que presenta es de un tipo completamente diferente a los 
que nos hemos enfrentado antes. ¿Y no es el caso ahora de que el tic-tac de su reloj está 
resonando más y más fuerte en nuestros oídos? 
 

- Jinzaburo Takegi 
 
 
 

Como apuntan los antropólogos del proyecto AURA17 Heather Swanson, Nils Bubandt y Anna 

Tsing (2016), el Antropoceno no solo marca un tiempo geológico sino también un tiempo 

académico, un momento en el que un término en particular ha cautivado las imaginaciones eruditas. 

Para estos autores, el término conlleva grandes esperanzas no solo para la atención a los problemas 

ambientales globales, sino también por la promesa de la anhelada rotura de la pared que ha separado 

las ciencias humanas y naturales. El entusiasmo por el Antropoceno, y una buena parte de las 

suspicacias en contra, reside para Swanson, Tsing y Bubandt en su aparente promesa de marcar un 

"cambio de paradigma" en el que la distinción entre "naturaleza" y "cultura" colapsará junto con las 

divisiones académicas que la sostuvieron. Mientras que la literatura sobre el Antropoceno está 

creciendo rápidamente a través de una amplia gama de disciplinas académicas, el campo de estudios 

no existe aún formalmente. Para los autores, esta falta de completitud del término es un punto de 

partida que les permite plantear una pregunta interdisciplinar clave: ¿hay uno solo o muchos 

Antropocenos? 

Para estos investigadores, una característica del Antropoceno es que nos pide que tomemos una 

vista lejana y miremos a la Tierra como si fuéramos exploradores de un mañana distante. Desde este 

futuro, e incluso aunque no haya quedado ningún ser humano, todavía veríamos un conjunto de 

estratos geológicos unificados por la perturbación humana masiva (ZALASIEWICZ et al, 2011). 

Para Swanson, Tsing y Bubandt, el Antropoceno es en este sentido un concepto de ciencia ficción, 

una idea que nos saca del espacio y tiempo familiares para ver nuestros problemas como si 

pertenecieran a una tierra lejana. Es la idea de la ciencia ficción como entendida por la escritora 

Ursula K. Le Guin, no tanto como predicción sobre el futuro sino como experimento mental sobre 
                                                
17 AURA, Aarhus University Research on the Anthropocene, http://anthropocene.au.dk/ 
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el presente. El campo de estudios naciente del Antropoceno es uno de estos experimentos de 

pensamiento, cuya aproximación bajo estas premisas permite, según estos autores, explorar 

figuraciones emergentes, géneros y prácticas para estudios multidisciplinares de los mundos reales e 

imaginarios contorneados por los humanos.  

Paralelamente a la formulación de la época geológica dominada por la acción humana, uno de esos 

experimentos mentales propio de la ciencia ficción ha venido captando amplia atención en los 

últimos tiempos: la especulación sobre la propia extinción de la especie humana. Esta especulación 

se ha convertido en todo un género en expansión en la cultura popular y pensamientos 

contemporáneos al que se dedican libros, películas, series de televisión, videojuegos, proyectos 

científicos, seminarios (DANOWSKI y VIVEIROS DE CASTRO, 2013).  

Una de las contribuciones más destacadas a este panorama cultural es El mundo sin nosotros, el 

best-seller del periodista científico Alan Weisman. Publicado en 2007, el libro describe un 

escenario hipotético donde la especie humana se ha directamente evaporado, detallando como 

nuestras ciudades, construcciones e infraestructuras se deteriorarán a lo largo del tiempo y serán 

colonizadas por otras especies. El mundo sin nosotros especula sobre cuales serían los artefactos 

humanos que más perdurarían y sobre como las diferentes formas de seres vivos evolucionarían sin 

nosotros alrededor.  

Para el historiador Dipesh Chakrabarty (2009), el ejercicio intelectual de Weisman es una muestra 

reveladora de como la crisis actual puede provocar un sentido del presente que desconecta el futuro 

del pasado, situando ese mañana más allá del alcance de la sensibilidad histórica tradicional. Según 

el autor, la disciplina de la historia existe a partir del supuesto de que nuestro pasado, presente y 

futuro están conectados por una cierta continuidad de la experiencia humana que nos hace 

normalmente representar el futuro con la ayuda de la misma facultad mental con la que imaginamos 

el pasado.  

El experimento de Weisman, escribe Chakrabarty, ilustra la paradoja historicista que habita en los 

estados de ánimo actuales, los de ansiedad y preocupación por la finitud de la humanidad. Nuestras 

prácticas históricas habituales para visualizar el tiempo, el ejercicio de comprensión que nos 

permite abordar el pasado y el futuro, tiempos inaccesibles personalmente, nos conducen a una 

contradicción y confusión profunda (CHAKRABARTY, 2009). El éxito de El mundo sin nosotros 

indica, según el autor, hasta donde llega la confusión que se desprende de nuestro sentido 

contemporáneo del presente. 
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Figura 9 - Namie, zona de exclusión de Fukushima, 2015. Fuente: Podniesinski. 

 

Confrontando las reflexiones de Chakrabarty con los paisajes desolados de las carreteras y 

vehículos abandonados, colonizados por hierba, arbustos y enredaderas, como en el ensayo 

fotográfico de Arkadiusz Podniesinski realizado en 2015 en Fukushima (Figura 9): ¿Qué pasa si, 

para compartir la experiencia de Weisman, no tenemos que insertarnos en un futuro “sin nosotros” a 

fin de poder visualizarlo, sino en el desierto de lo real del presente? ¿Qué pasa cuando el futuro 

desolado y el tiempo actual se confunden, cuando ese mundo sin humanos no es un ejercicio 

especulativo sobre el mañana, sino un fin del mundo situado en el presente? ¿Qué conexiones y 

desconexiones entran en acción? ¿Cómo afecta a nuestro sentido del aquí y ahora? ¿Qué tipo de 

sensibilidades y reacciones políticas debería despertar? ¿Cómo debería afectar al pensamiento 

científico o a la manera como miramos, sentimos y producimos conocimiento del mundo?  

Para complicarlo aún más, ¿qué pasa si ese mundo sin nosotros tiene fronteras móviles? ¿Qué pasa 

si la cualidad que lo define y lo convierte en amenaza no tiene límites fijos sino difusos y cuya 

materialidad es muy difícil de entender? ¿Qué pasa si, a pesar de la destrucción, las autoridades 

aseguran que el problema será solventado, que todo volverá a ser como antes, que el fin del mundo 

puede ser solucionado? 



 39 

Para responder a estas preguntas tomamos como punto de partida la invitación de Swanson, Tsing y 

Bubandt a entender el Antropoceno como un concepto cultural múltiple, y desplegamos tres 

nociones diferentes de este para abordar su relación conceptual con la crisis nuclear de Fukushima. 

La primera noción noción califica la nueva época geológica por su efecto negativo en la 

habitabilidad del planeta, señalizando la reducción dramática de la capacidad de la Tierra para 

acoger a humanos y otras especies. Es la idea del Antropoceno caracterizado por la pérdida de los 

refugios. En la dirección opuesta, una segunda noción incide en la capacidad tecnológica de los 

humanos para ser causa y solución de las alteraciones perniciosas en el Sistema Tierra. Es la idea 

del llamado “buen” Antropoceno - la confianza en los tecno fixes como solución para los problemas 

ambientales en curso. La tercera noción, intrínseca a las dos anteriores, pone el acento en el 

Antropoceno como la experiencia de vivir en un mundo cada vez más disminuido debido a las 

transformaciones nocivas en el ambiente, de causas antropogénicas. En el caso de la catástrofe 

nuclear en Japón, se trata de la radiactividad entrando en la vida normal de millones de personas.  
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LA PÉRDIDA DE LOS REFUGIOS 

  

 

El límite de la extinción no es una metáfora, el colapso del sistema no es un thriller.  
 

- Donna Haraway 
 

 

En la región de Tōhoku en Japón, los 800 kilómetros cuadrados de tierra que conforman la zona de 

exclusión alrededor de la planta de Fukushima Daiichi representan una evidencia implacable del 

desastre nuclear. Evacuadas entre marzo y mayo de 2011, Okuma, Futaba, Tomioka, Namie son 

algunas de las localidades donde la población tuvo que abandonar sus hogares en cuestión de 

minutos, cuando los edificios de contención que albergaban cuatro reactores en la central nuclear 

vecina comenzaron a explotar uno tras otro, esparciendo al ambiente sus invisibles partículas 

radioactivas. Más de 160 mil personas tuvieron que empaquetar unas pocas pertenencias y seguir 

las órdenes de evacuación. Otras, temerosas de la radiación, abandonaron sus casas por su propia 

voluntad. Atrás dejaron una domesticidad humana congelada en el tiempo, ahora colonizada por 

plantas y animales. 

Las imágenes de estos lugares abandonados recuerdan un tema recurrente en las películas del 

género de serie B “El último hombre en la Tierra”. Un cataclismo, una epidemia de infertilidad o 

enfermedad virulenta ha acabado con la mayor parte de la humanidad y dejado a los supervivientes 

mutados en peligrosos mutantes, excepto el héroe que vaga solitario en un mundo vacío buscando el 

modo de recomenzar la civilización. Si los pueblos como Namie18 (Figura 10), en la zona de 

exclusión de Fukushima, son el set ideal para filmar una historia de este género, es muy improbable 

que vayan a ser usados para ello simplemente porque es demasiado peligroso pasar tiempo allí. 

 

                                                
18 El alcalde del municipio de Namie, de 21 mil habitantes, solicitó personalmente a Google que fotografiara el 
pueblo para que su dramática situación no cayera en el olvido y para que sus habitantes tuvieran un modo de 
ver de nuevo imágenes de su localidad, a la que no saben si podrán regresar algún día. Se puede recorrer en 
google street view. 
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Figura 10 - Namie, a 2,6 kilómetros de los reactores de Fukushima Daiichi, 2012. Fuente: Desconocida. 

 

No en vano Alan Weisman se inspiró para idear El mundo sin nosotros en un viaje a la ciudad 

fantasma de Prypiat en la zona de alienación de Chernóbil. El escritor recorrió las áreas afectadas 

por el desastre nuclear acompañando a un equipo científico embarcado en la tarea de crear un mapa 

que ayudara a las comunidades locales a descartar los alimentos de las áreas más contaminadas, 

empleando SIG y el por entonces novedoso GPS. Weisman relató su experiencia en un artículo 

publicado en 1994 en Harper’s Magazine bajo el título Jornada a través de una tierra condenada. 

 

De las diferentes perspectivas y posiciones en la discusión al respecto de aquello que realmente 

caracteriza al Antropoceno, una de ellas pone el foco en los cambios negativos en la habitabilidad 

de la Tierra. Es la idea del Antropoceno caracterizado por la pérdida de los refugios, que enfatiza la 

disminución actual en la capacidad de la Tierra para acoger a humanos y otras especies, propuesta 

por Anna Tsing. En las palabras de Tsing, la nueva Época señala la discontinuidad con el Holoceno, 

que se caracterizó por un clima templado que permitió a los humanos progresar cuando los refugios 

aún existían, incluso abundaron, para sostener el hacer y rehacer mundos en una rica diversidad 

cultural. Tal vez, según la antropóloga, la indignación que merece un nombre como Antropoceno se 

deba a la destrucción de lugares y tiempos de refugio para humanos y otras criaturas. La 

precariedad y el fracaso de las promesas del progreso de la modernidad caracteriza la vida y la 
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muerte de las criaturas en estos tiempos. “La Tierra está ahora llena de humanos y no humanos, sin 

refugio. Pregunten a un refugiado de cualquier especie” (HARAWAY, 2015). Los desplazados 

internos debido a la contaminación radiactiva en Fukushima (Figura 11) se unen a la larga lista de 

refugiados humanos, sumando un nuevo grupo a aquellos y aquellas forzados a abandonar sus casas 

y sus tierras por causa de catástrofes naturales, hambre, guerra, ocupación militar, violencia 

sectaria, mega-proyectos energéticos y de minería. 

 

 
Figura 11 - Campamento de desplazados de la radiación en Aizu-Wakamatsu, 2012. Fuente: Autor. 

 

Bajo esta caracterización del Antropoceno como la pérdida de los refugios, Chernóbil y Fukushima 

no serían sino ejemplos avanzados de esta nueva época en curso, donde el fallout radioactivo ha 

producido unos paisajes post-apocalípticos que evocan la extinción humana - las postales 

paradójicas de un Antropoceno sin humanos.  

 

No en vano, si hay una tecnología capaz de alterar dramáticamente la habitabilidad en la Tierra, en 

acto y en potencia, esta es la energía que se desata en la fisión y fusión nuclear. Durante las 

discusiones iniciales sobre la viabilidad de las bombas de fisión y fusión en 1942, Edward Teller, 

más tarde inventor de la bomba H, había advertido de que las altas temperaturas sin precedentes en 
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la explosión de esta nueva bomba podían iniciar una reacción de fusión en cadena del nitrógeno y 

causar que la atmósfera entera entrara en ignición y, literalmente, quemar el mundo.  La explosión 

de la bomba Trinity el 16 de julio de 1945 en Nuevo México no resultó en la ignición de la 

atmósfera en su totalidad, y unas semanas más tarde dos nuevos artefactos eran detonados sobre los 

cielos de Japón, con resultados bien sabidos. Como refutaría el “padre fundador” de la Era Nuclear 

Robert Oppenheimer años después en tono apocalíptico: “Sabíamos que el mundo ya no sería el 

mismo. Unas pocas personas reían, otras lloraban, la mayoría permanecía en silencio. Ahora me 

he convertido en la muerte, el destructor de mundos”. Al horror de las bombas se sumó décadas 

después el estado de guerra sin enemigos del accidente nuclear, cuando el sueño del uso pacífico del 

átomo de la campaña de propaganda de los Átomos para la Paz se torna en pesadilla a los dos lados 

del telón de acero. Ocurrió primero en Harrisbourg en EEUU en 1979, y luego, de forma mucho 

más grave, en la URSS en 198619.  

 

Un total de 350 mil personas se convirtieron en desplazados internos por la explosión del reactor 4 

de Chernóbil. Fueron reasentadas en pequeñas ciudades levantadas ex-profeso y en otros lugares de 

la Unión Soviética. La ciudad de Prypiat (1975-1986), levantada a unos pocos kilómetros de la 

planta para dar servicios y albergar a los trabajadores, con 50 mil habitantes, fue la más afectada. 

En cuestión de horas pasó de ser una de las ciudades más modernas y con mayor calidad de vida de 

la URSS a convertirse en una ciudad fantasma. En el pueblo cercano de Chernóbil dos memoriales 

populares conmemoran la pérdida tanto de los seres queridos, como de las villas, pueblos y aldeas. 

El primero de ellos se sitúa en un camino de tierra donde una hilera de señales recuerdan, a modo 

de inusitado cementerio, cada uno de los nombres de las 188 localidades que fueron evacuadas tras 

el fallout. En el reverso de las señales los topónimos aparecen tachados, como una manera de no 

olvidar como estas comunidades fueron, literalmente, aplanadas por maquinaria pesada y borradas 

de los mapas para siempre (Figura 12).  

 

 

 

 

                                                
19 Los reactores nucleares de Three Mile Island en Harrisbourg y Chernóbil se encuentran entre los más de 550 
que fueron construidos a partir de finales de los años 50 en el mundo. 
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Figura 12 - Memorial de los 188 pueblos y ciudades evacuados, Chernóbil. Fuente: Internet. 

 
El segundo memorial es un monumento a los bomberos que respondieron a la emergencia de la 

primera explosión del reactor y que se convirtieron en las primeras víctimas del desastre. Junto con 

los llamados liquidadores, los soldados y mineros que construyeron el sarcófago y un lecho de 

hormigón subterráneo que impidió que la lava radioactiva llegara a la red subterránea de acuíferos, 

la acción de estos bomberos fue crucial para que el desastre no adquiriera dimensiones aun más 

demoledoras. Una placa decorando el monumento recuerda, en clave planetaria, el sacrificio de 

estos soviéticos anónimos: “A aquellos que salvaron el mundo”.  

 

Si en Chernóbil los memoriales llegaron años después del inicio del desastre, la Zona de Fukushima 

viene siendo objeto desde los primeros momentos del accidente de una respuesta artística y cultural 

con la que fotógrafos, performers, cineastas y artistas visuales vienen retratando la pérdida de los 

hogares y las comunidades locales como consecuencia de la fuga radioactiva. 
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Figura 13 - Proyecto fotográfico Volviendo a andar sobre nuestros pasos. Fuente: Ayesta y Bression. 

 

Fukushima No-Go-Zone es el nombre del proyecto de los fotógrafos franceses Carlos Ayesta y 

Guillaume Bression20 que examina el desastre desde el punto de vista de sus efectos sobre los 

habitantes y los paisajes. En la serie Naturaleza retrataron como la vegetación ha ido devorando 

inexorablemente edificios, caminos e infraestructuras. Para Claro Oscuro en Fukushima⁠ retrataron 

en fotografías frías y crudas la vacuidad de los alrededores de la central nuclear unos meses después 

de la catástrofe. Debido a la falta de electricidad en la zona, utilizaron luces artificiales, que 

enfatizaron el sentido de vacío en la región al mismo tiempo que dieron a los escenarios 

fotografiados una atmósfera de extraña fantasía. En la serie Volviendo a andar sobre nuestros pasos 

(Figura 13) decidieron centrarse en los evacuados, a los que les pidieron regresar a la zona de 

exclusión para retratarlos como si nada hubiera sucedido. Las fotografias, en un estilo contra-

publicitario, fueron tomadas en los que habían sido los espacios cotidianos de estas personas - 

lavanderías, bares, polideportivos, tiendas de discos y sus propias residencias -, convertidos ahora 

en lugares poco amistosos. 

 

                                                
20 Ver Fukushima No-Go-Zone en http://www.fukushima-nogozone.com. 
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Un cuerpo en Fukushima es una serie de videos y fotografías en color presentados por la bailarina y 

coreógrafa Eiko Otake y el fotógrafo e historiador William Johnston, realizada en los paisajes 

desolados de las estaciones y vías abandonadas de tren, y los inquietantemente vacíos campos de 

Tomioka (Figura 14). En la tradición del butoh, a veces con gestos vulnerables y en otras ocasiones 

con un semblante feroz, Otake encarna el dolor, la ira y el remordimiento por los lugares perdidos.  

 

 
Figura 14 - Proyecto artístico Un cuerpo en Fukushima, 2014. Fuente: Otake y Johnston. 

 

Don’t follow the wind es un proyecto de exposición invisible en la zona de exclusión. Con la 

determinación de llevar el arte hasta las áreas designadas oficialmente como “aquellas en las que 

será difícil volver a vivir” debido a la alta radiación, el colectivo de arte Chim↑Pom comenzó en 

2012 el proyecto, para el que convocaron a doce artistas internacionales21. Estos artistas trabajaron 

con antiguos residentes durante el transcurso de un año, creando trabajos site-specific en tres 

espacios cotidianos - una residencia familiar, una bodega y una granja -, donde la radiación está 

ahora presente. El título de la exposición Don’t follow the wind (No sigas al viento) está basado en 

                                                
21 Incluyendo a Ai Weiwei, Taryn Simon, Ahmet Öğüt, Trevor Paglen, Aiko Miyanaga, Nobuaki Takekawa, 
entre otros. La web es accesible en http://dontfollowthewind.info/ 
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el saber popular que resultó extremadamente importante en el apogeo de la crisis nuclear. Cuando 

los edificios que contenían los reactores comenzaron a explotar, miles de personas cogieron sus 

coches y huyeron hacia el norte. Algunas recapacitaron, pararon su coche y comprobaron la 

dirección del viento, para conducir de forma opuesta a él, con el fin de alejarse de la nube radiactiva 

invisible que emanaba de la planta. Don’t follow the wind no tuvo ni inauguración ni críticas en la 

prensa, ni imágenes o descripción textual alguna. Los visitantes a su web son recibidos con una 

página en blanco y un breve clip de audio explicando la determinación de los artistas de que la 

exhibición, como la radiación de Fukushima, permanezca invisible. Solo podrá ser visitada en el 

futuro, siempre y cuando sea seguro para sus habitantes regresar, explican sus creadores. El único 

acceso a la muestra tuvo lugar en el Museo de Arte Contemporáneo Watari de Tokio, donde se 

recopilaron descripciones, impresiones de los artistas y algunos datos en un “Centro para no 

visitantes”.  

 

Sayonara, escrita y dirigida por Koji Fukuda, es la adaptación de una obra de teatro y la primera 

película de ficción que incluye a un robot avanzado como uno de sus actores principales. Es el 

humanoide Geminoid HI-2, creado por el investigador Hiroshi Ishiguro del Centro de Robótica 

Inteligente de la Universidad de Osaka. El largometraje cuenta la historia de Tania, una mujer que 

vive en el campo japonés. En una elección que quiere ser evocadora de la vida real tras el accidente 

nuclear de Fukushima, el Japón representado en Sayonara ha sido severamente contaminado por la 

radiación. Toda la población tiene que ser evacuada a países extranjeros, pero debido a la gran 

magnitud de la empresa solo se puede evacuar a un número limitado, por lo que se establece un 

orden de preferencia en función de unas puntuaciones que cada residente recibe. Tania tiene un 

número muy bajo, por lo que está resignada a quedarse en la región mientras sus alrededores se 

vuelven progresivamente abandonados y la exposición a la radiación va minando poco a poco su 

vitalidad en una cuenta atrás inevitable. Acompañando a Tania se queda Leona, un androide de 

compañía, interpretado por Geminoid HI-2, que cuida y ha estado a su lado desde que esta era 

pequeña. La historia de Sayonara está envuelta en un lento pero irreversible sentido de fatalidad 

donde no es el androide sino el paisaje desolado y los flujos de refugiados en procesión por los 

campos de vegetación marchita en la pálida luz de la tarde los verdaderos protagonistas. En el 

contexto de la devastación y colapso ambiental en marcha, la imagen con la que se promociona la 

película nos advierte de un porvenir inquietante. Tania, decaída, experimenta el final de su vida por 

una enfermedad debida a la exposición crónica a la radiación (Figura 15). Leona, en cambio, 
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permanece erguida, oteando el infinito con sus órganos de visión artificial. Es el turbador mensaje 

desde un futuro Antropoceno sin humanos pero con humanoides, mejor adaptados a una biosfera 

radioactiva. 

 

 
Figura 15 - Largometraje de ficción Sayonara, 2015. Fuente: Koji Fukuda. 

 

En sintonía con la formulación crítica del Antropoceno de Anna Tsing, el filosofo japonés Katsuya 

Soda insta a reflexionar sobre la manera en que Fukushima puede cambiar nuestra visión del 

mundo, de una basada en el progreso seguro y prosperidad para algunos, a la de la vulnerabilidad a 

la catástrofe para todos (CHIH-MING, 2011). Este cambio de énfasis transformaría, según Soda, 

nuestra perspectiva de la modernidad: del pináculo de la tecnología y el elitismo a la base de la pura 

supervivencia, de la gloria de la conquista de las fuerzas de la naturaleza a un mundo donde 

compartir las relaciones cotidianas de convivencia. Más importante aún, señala Soda, es llegar al 

entendimiento de que en un mundo de riesgos inminentes, cualquier persona puede fácilmente pasar 

de tener refugio a convertirse en refugiada, y cualquier tierra puede ser reducida por el desastre a 

una isla, flotando en un mar de contaminación. 

 

Bajo esta misma consideración puede ser interpretada la instalación Bajo la amenaza nuclear y su 

estética visual alejada de los cánones de imágenes naturalizadas y fácilmente digeribles, donde las 

misteriosas figuras de Luz Interruptus pueden ser imaginadas como un grupo de refugiados en 
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apuros, alejándose a duras penas del foco de un escape radioactivo - desplazados forzosos que lo 

han perdido todo, sin un lugar a donde regresar ni a donde ir. Como un sistema de alerta temprana22, 

la espectral intervención nos advierte en el presente de un mensaje de fatalidad del medio ambiente 

y de la condición humana venido del mañana. Es la especulación sobre un escenario de colapso de 

las infraestructuras de los estados, que origina que los residuos altamente tóxicos de cientos de 

centrales e instalaciones nucleares emerjan como pesadillas ecológicas.  

 

                                                
22 La idea de la creación artística como un sistema de alerta temprana fue propuesta por Marshall McLuhan, 
que entendía el arte como un tipo de instalación de radar para monitorear señales del futuro, capaz de detectar 
las transformaciones que se aproximan señalizadas por los avances tecnológicos. 
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TECNO FIX 

 

 

La verdad esencial del Antropoceno es esta: ni Dios ni Gaia están a cargo. Nosotros 
estamos. Ahora tenemos que decidir todo, desde el pH de los océanos hasta la temperatura 
de la biosfera a la composición misma y el camino evolutivo futuro de la vida en la Tierra. 
 

- Mark Lynas 
 

 

De entre las diferentes corrientes envueltas en la discusión del Antropoceno como término popular 

más allá de la estricta cuestión estratigráfica, una de ellas incide en la capacidad tecnológica de los 

humanos para ser causa y solución de las alteraciones perniciosas en el Sistema Tierra. Es la idea 

presentada bajo el nombre del “buen” Antropoceno - la confianza en soluciones para los problemas 

ambientales en curso mediante una serie de ajustes tecnológicos o tecno fixes que no precisarían de 

cambios sistémicos más profundos.  

Sin negar la gravedad de las transformaciones que la nueva época geológica describe, la idea del 

buen Antropoceno señala que no hay barreras planetarias que limiten el crecimiento de la población 

humana y el progreso económico. Los sistemas humanos pueden ser corregidos, adaptarse y, de 

hecho, prosperar en un mundo más caliente por el cambio climático porque “somos dueños de esa 

transformación”. Bajo este punto de vista, representado por, entre otros, el ecólogo estadounidense 

Erle Ellis del Laboratory for Anthropogenic Landscape Ecology, al entrar en el Antropoceno no hay 

que temer transgredir los límites naturales, ya que “la única barrera a una nueva era para la 

humanidad es la duda”. “La Naturaleza se ha ido… ahora estás viviendo en un planeta usado. Si 

esto te incomoda, te apañas. Ahora vivimos en el Antropoceno - una época geológica en la cual la 

atmósfera de la Tierra, la litosfera y la biosfera han sido conformadas principalmente por las fuerzas 

humanas” (ELLIS, 2009). 

En esta narrativa, el mensaje de fatalidad del medio ambiente del Antropoceno es salpicado por la 

promesa de renovación científica y la supervivencia global mediante la tecnología. En lugar de 

considerarla la prueba definitiva de los daños causados por la arrogancia humana, Erle Ellis y el 

grupo autodenominado como Ecomodernistas dan la bienvenida a la nueva época como un signo de 

nuestra capacidad de transformar y controlar el medio (HAMILTON, 2016). El Antropoceno es 
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entendido no como una prueba de la falta de visión de la humanidad, insensatez o insensibilidad, 

sino como una oportunidad para que los seres humanos puedan realizar su pleno potencial. No hay 

que verlo como una crisis, escribe Ellis, sino como el comienzo de una nueva era geológica llena de 

oportunidades. Cual es el plural, “los humanos que van a prosperar”, no queda claro en el 

razonamiento del autor. Las críticas post-coloniales, feministas, o conferidas desde la perspectiva 

del trabajo o de los pueblos indígenas que defienden modos de vida no alineados al progreso y la 

sociedad de consumo parecen no ser consideradas en esta visión clasista y ecotecnocrática del 

mundo. 

 

Como señala Clive Hamilton (2016), en la formulación del Antropoceno como un evento que se 

celebra en lugar de ser lamentado y temido estaríamos asistiendo a una recuperación contemporánea 

de la “segunda creación”. Esbozada por Francis Bacon en los albores de la modernidad, esta idea 

consistía en la visión de usar la ciencia para fundar "un imperio del hombre sobre la naturaleza". El 

“hombre” utilizaría la tecnología para acelerar los procesos naturales, un poder transformador y 

distintivo concedido por Dios. Según Hamilton, esta visión alcanzó su cenit secular en los Estados 

Unidos en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, una época llena de entusiasmo por 

las posibilidades de aplicación de la fisión nuclear, situada en el centro del complejo universitario 

militar-industrial.  

 

La idea del “buen” Antropoceno supone la reedición de la gran narrativa de la modernidad 

(HAMILTON, 2016), una modernidad que en los últimos tres siglos ha sido radicalmente exitosa en 

convertir la naturaleza en mercancía a un ritmo cada vez más acelerado. La aportación de Ellis y los 

ecomodernistas consiste en señalar que la civilización occidental estaría por entrar en una fase más 

de reinvención para sortear la crisis ecológica hacia un tipo de capitalismo “verde”, que en el 

transcurrir del siglo 21 tendrá la capacidad de corregir y “arreglar” los desastres ambientales. En 

esta visión, la geoingeniería – la manipulación intencional a gran escala de los Sistemas de la Tierra 

- emerge como la nueva ciencia y mercado que recibirá cada vez más atención e inversiones por los 

grandes gobiernos y corporaciones. Este mensaje bipolar de una nueva ciencia en medio de la 

devastación ambiental es estimulante para algunos, y parece haber llegado en un momento 

oportuno.  

En cierta medida, esta promesa de remediación o tecno fix es lo que está aconteciendo con la 

estrategia de descontaminación en Fukushima y por eso hace el caso relevante para situar las 
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diferentes formulaciones del término cultural del Antropoceno y estudiar las respuestas 

institucionales a los desafíos ambientales en curso.  

 

En Fukushima, a pesar del incesante bip-bip de los medidores geiger, nunca hubo un mensaje 

oficial del gobierno de Japón al respecto de abandonar de manera definitiva el área de 30 mil 

kilómetros cuadrados que resultó contaminada con cesio radiactivo, el principal radionucleido de 

vida larga emitido por los reactores. Casi un tercio de esta superficie presentaba niveles que 

excedían la tasa de exposición permisible en Japón de 1 mSv por año (MEXT, 2011). Poco más de 

un mes después de la fusión de los reactores las autoridades decidieron aumentar drásticamente los 

niveles de exposición a la radiación considerados “seguros” de 1 a 20 mSv por año, 20 veces mayor 

que el límite recomendado por la ICRP (Comisión Internacional de Protección Radiológica). Esta 

medida permitió al gobierno japonés restar importancia a los peligros de las secuelas de la 

exposición y evitar la evacuación de las áreas más densamente pobladas y plagadas de hot spots 

radioactivos, como las ciudades de Koriyama (Figura 16) y Fukushima, con 338 y 292 mil 

habitantes respectivamente.  

 
Figura 16 - Mapa de hot spots de contaminación por cesio radioactivo en Koriyama. Fuente: MEXT Japón. 
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Un área de 20 kilómetros de radio alrededor de la central nuclear más otros 200 km2 adicionales al 

noroeste de la planta fue declarada demasiado contaminada para la habitabilidad humana y sus 

residentes fueron evacuados. La superficie damnificada, de aproximadamente 800 km2, fue dividida 

en secciones con eufemismos para sugerir exactamente lo contrario. Las zonas verdes, comunidades 

con niveles de radiación de menos de 20 mSv/año, se designaron como “siendo preparadas para 

levantar la orden de evacuación” y donde “han sido completados los trabajos de descontaminación”. 

Las zonas naranja, con mediciones de radiación ambiente entre 20 y 50 mSv/año, fueron designadas 

como “áreas de no residencia”, donde los vecinos están autorizados a visitas de corta duración a sus 

hogares, pero solo durante el día. Las zonas rojas son “aquellas a las que será difícil regresar” y en 

las que no se llevan a cabo trabajos de descontaminación (Figura 17). 

 

 
Figura 17 - Áreas evacuadas de Fukushima, 2013. Fuente: METI Japón. 
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A diferencia de en Chernóbil, donde las autoridades soviéticas entregaron al decaimiento natural 

unos 1.500 km2 irradiados a raíz del accidente, el Gobierno de Japón pretende repoblar las áreas 

verde y naranja tan rápido como sea posible. El plan estatal confía en que la descontaminación hará 

tarde o temprano volver a los residentes, y que esta recuperación será una muestra de la capacidad 

de regeneración y superación japonesas, además de su poderío económico y científico (KOHSO, 

2013).  

 

 
Figura 18 - “Tropas” de descontaminación en los bordes de carreteras en Fukushima, 2014. Fuente: Greenpeace. 

 

Las labores de limpieza de las comunidades irradiadas, para las que han sido asignados más de 15 

mil millones de dólares (STARR, 2012), son de una proporción y escala sin precedentes. La 

descontaminación en las áreas urbanas consiste en el laborioso y costoso trabajo de retirar la capa 

superficial de suelo y limpiar los edificios y casas particulares. Miles de trabajadores han eliminado 

millones de toneladas de desechos radioactivos de patios y campos, terrenos escolares, bordes de 

caminos y carreteras (Figura 18). Han raspado acres y acres de suelo contaminado, recogido 

material vegetal superficial, limpiado edificios enteros con manguera y fregado calles y aceras. 
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De los 11 municipios que fueron designadas como no-go zones a partir del desastre, seis de ellos - 

Tamura, Kawauchi, Minamisoma, Iitate, Naraha y Okuma -, ya habían sido reclasificados en tres 

zonas a finales de 2015. La operación de descontaminación y tentativa de repoblación de ciudades, 

pueblos y villas en curso supone, a diferencia de en Chernóbil donde el reactor fue cementado y el 

área abandonada para la habitación, una tentativa de tecno fix de la catástrofe nuclear. El mensaje 

oficial es que esta puede ser parcialmente paliada, los efectos de la radioactividad controlados, y el 

mundo sin humanos convertido en un episodio temporal que pudo ser “arreglado” gracias a la 

tecnología. 

 

Para el escritor, activista ambiental y ecomodernista Mark Lynas, el caso del desastre de Fukushima 

no debe servir sino para reafirmar la apuesta por la energía nuclear como forma de producción de 

energía deseable en el contexto de las respuestas al cambio climático. Su argumento centra la 

conversación en que las consecuencias del accidente son “tolerables” y que el principal problema en 

la gestión de la crisis nuclear ha sido la sobreactuación en la escala de la evacuación. Estas tesis se 

alinean con las de la AEIA que establecen que la catástrofe nuclear es más un problema de 

comunicación que de salud pública23. 

 

Sin embargo, y pese a los esfuerzos de la descontaminación, los resultados sobre el terreno de la 

operación de tecno fix de la catástrofe de Fukushima son puestos en entredicho por una amplia lista 

de expertos independientes vinculados a organizaciones como Fairewinds Energy Education o 

Greenpeace. Estos expertos señalan que no hay forma de neutralizar completamente la 

contaminación radiactiva. Esta solo puede ser retirada y aislada para esperar el decaimiento natural, 

que en el caso de gran parte de los residuos de bajo nivel puede tardar de décadas a siglos. El 

analista de energía y política nuclear Mycle Schneider señala que es incluso imposible 

descontaminar ligeramente la zona dañada por el desastre debido a las montañas y los densos 

bosques de la región. Greenpeace advierte que muchas áreas donde la orden de evacuación fue 

levantada aún muestran niveles de radiación 20 veces superiores al límite máximo aceptado a nivel 

mundial (BURNIE, 2016). Para Peter Wynn Kirby, del Lancaster Enviroment Center, el plan de 

“descontaminación" de Japón de Fukushima es tan complicado que sus objetivos no podrán ser 

posiblemente alcanzados dentro de los 30 años prometidos. Para Kirby (2016), la misma 

                                                
23 Extraemos estas conclusiones a partir de la lectura del manual “Comunicação com o público em uma 
Emergência Nuclear ou Radiológica” publicado por la AIEA en 2013 en varios idiomas. 
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denominación de descontaminación es engañosa, y propone que la operación en curso debería 

denominarse como transcontaminación. La idea de la transcontaminación hace referencia a que una 

vez que los desechos radiactivos son recogidos y empaquetados en grandes sacos cilíndricos de 

plástico, estos no tienen un destino permanente sino que son transferidos de un deposito temporal 

de Fukushima a otro, y luego a otro, con asiduidad (Figura 19). Un problema de los sacos es que se 

deterioran después de tres años, por lo que los residuos tienen que ser reempaquetados de nuevo con 

regularidad.  

 

 
Figura 19 - Trabajadores en almacén temporal de residuos radioactivos en Tomioka. Fuente: REUTERS. 

 

En otoño de 2015 había en Fukushima más de 9 millones de estos sacos de una tonelada de residuos 

radiactivos. La previsión es que este número alcance los 30 millones cuando la operación de 

descontaminación sea finalizada. Si bien el Ministerio de Medio Ambiente declaraba que estos 

residuos radiactivos serán eventualmente mudados a una instalación de almacenamiento provisional 

cerca de la planta de Fukushima Daiichi, ninguna construcción significativa había comenzado en 

diciembre de 2015. 
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Además del problema físico de que hacer con los residuos de la descontaminación, el plan 

gubernamental de repoblación de las zonas evacuadas tras el accidente se enfrenta a la negativa a 

regresar por parte de las comunidades locales.  

 

En febrero de 2012 realicé una visita a un campamento temporal de desplazados internos por la 

radiación en la ciudad de Aizu-Wakamatsu. Situada en el centro de la prefectura de Fukushima, 

Aizu-Wakamatsu había sido protegida de la nube radiactiva por una cadena montañosa. En el 

campamento pude conocer de primera mano la historia del agricultor Jin Kowata y las elecciones 

municipales de 2011, ilustrativa para entender la problemática social, de la escala familiar a la 

institucional, en la que se encuentran las comunidades evacuadas. Kowata, como la mayoría de los 

residentes del campamento, había sido evacuado de Okuma, una localidad de 11.500 habitantes 

adyacente a la central nuclear accidentada. Las elecciones municipales y regionales previstas para 

abril de 2011 habían sido reprogramadas a diciembre a raíz del triple desastre que había devastado 

la región en marzo. Decenas de miles de personas fueron llamadas a votar para las asambleas 

regionales y prefecturas en localidades que habían dejado de existir como tales.  

 

Dos candidatos se presentaban en Okuma: Toshitsuna Watanabe, el alcalde actual, vinculado a la 

estructura de TEPCO, y Kowata, representante de la oposición. El padre de Kowata, también 

agricultor, había sido candidato a la alcaldía en los años 60 con un programa contrario a la 

construcción del primero de los reactores de la planta de Fukushima Daiichi. La posición crítica de 

los agricultores con respecto a la energía nuclear se fundamenta en que son las comunidades 

dependientes del sector primario las más vulnerables a la contaminación radioactiva, ya que su base 

de sustentación puede ser directamente devastada por la radiación. A diferencia de los trabajadores 

del sector terciario, los agricultores, ganaderos y pescadores no pueden simplemente hacer las 

maletas y mudarse a otro lugar no contaminado. La prefectura de Fukushima era en 2010 la séptima 

de Japón en términos de producción agrícola24 y una de las mayores productoras de alimentos de 

primera necesidad como arroz, vegetales y frutas.  

                                                
24 El accidente nuclear, junto con el terremoto y el tsunami, inflingió un duro golpe a la agricultura de 
Fukushima. Una encuesta del gobierno a los agricultores de Fukushima en 2011 encontró que 17.200 de los 
50.945 agricultores encuestados reportaron daños resultado del terremoto, tsunami, o el accidente nuclear. La 
encuesta también mostró una reducción del 20% en los campos de arroz cultivados en 2011 en comparación 
con el año anterior (Ministerio de Agricultura, Silvicultura y Pesca, 2011). El impacto del accidente nuclear se 
ha dejado sentir aún más largamente que el del terremoto y el tsunami. En una encuesta de seguimiento por el 
gobierno en 2012, 7.570 agricultores dijeron que seguían siendo incapaces de cultivar; de éstos, la gran 



 58 

En la disputa electoral de Okuma, la principal disparidad entre los dos candidatos versaba al 

respecto del compromiso de volver o no a repoblar la villa en el futuro cercano. Watanabe se 

declaraba a favor de limpiar la zona, regresar y reconstruir la comunidad, a pesar de que no hay 

precedentes de una descontaminación de esta envergadura. Kowata defendía la reubicación 

permanente y la refundación de una nueva Okuma. El lugar propuesto para recomenzar era un 

campo de golf abandonado en la prefectura vecina de Iwaki, que había cerrado tiempo atrás por 

falta de clientes debido al colapso de la burbuja económica en Japón. Con una participación de poco 

más del 68%, la candidatura vinculada a la atomic village fue la ganadora de los comicios y 

Watanabe salió reelegido por un margen de 3.451 votos a 2.343. Kowata denunció un clima 

coercitivo en el que sus partidarios no habían podido expresar abiertamente su apoyo por temor a 

represalias en el ayuntamiento o en sus puestos de trabajo. Los resultados mostraron un sesgo 

diferenciado por grupos de edad, con los jóvenes mayoritariamente decididos a no volver. 

 

A pesar del resultado de las elecciones de 2011 en Okuma, la repoblación de las zonas evacuadas 

no está garantizada. Una serie de encuestas de opinión realizadas en 2015 dieron como resultado 

que el porcentaje de evacuados que se ha decidido a volver podría ser alrededor de una quinta parte 

(MORRIS-SUZUKI, 2015). Muchas personas todavía están indecisas y aproximadamente la mitad 

ha decidido no regresar. La gente tiene que imaginar, además del problema de la radiación, a lo que 

van a volver. Muchos de los hogares son de madera y se encuentran en muy mal estado, por lo que 

tendrían que ser completamente remodelados. Además, se preguntan los evacuados: ¿qué pasa con 

sus vecinos? ¿qué pasa con la colectividad? ¿qué pasa con los servicios? Estos son problemas 

sociales que se unen al propio problema de la salud (MORRIS-SUZUKI, 2015). La radiación ha 

destruido a las comunidades. En las palabras de Shoji Masahiko, un evacuado del distrito de Litate 

entrevistado por Morris-Suzuki: “La única manera para que los funcionarios, ministros y burócratas 

puedan convencer y persuadir a la gente del lugar de que es seguro regresar es que ellos vengan y 

experimenten la vida en los pueblos por sí mismos”. Para Masahiko son los representantes del 

Gobierno los que deben probar a través de la experimentación con sus propios cuerpos, demostrar 

“que uno puede vivir con seguridad y en paz de mente en nuestro pueblo; a menos que conviertan 

su propia experiencia en datos, no vamos a ser capaces de creer todo lo que nos dicen”. 

                                                                                                                                                            
mayoría (96,1%) dijo que su incapacidad para reanudar la agricultura se debió al accidente nuclear, no al 
terremoto o el tsunami (Ministerio de Agricultura, Silvicultura y Pesca, 2012a). 
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La salvación por los avances tecnológicos, junto con el crecimiento ilimitado, son dos de los 

dogmas ciegos de nuestra época. El tecno fix en marcha en Fukushima debe convencer al público de 

que, en menos de cinco años después del peor desastre nuclear de una generación, los ciudadanos 

pueden regresar a sus hogares y volver a la vida de antes de la catástrofe, sin riesgos adicionales 

para la salud. 
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LA NORMALIZACIÓN DE LA RADIOACTIVIDAD 

 

 

La radiactividad es, probablemente, la más potente figura de la metafísica de nuestra 
época. 
 

- Michael Marder. 
 

 

La irrupción de la radioactividad como un problema normal en la vida de millones de personas es 

una transformación radical y profunda como consecuencia del desastre nuclear en Japón, que 

atraviesa las esferas médica, doméstica, científica y artística, los cuerpos individuales y colectivos.  

 

La radioactividad no es un fenómeno de entendimiento de dominio público, hay que estudiar para 

comprenderla. Independientemente de la fuente, es materia inestable en proceso continuo de 

transformación en algo más estable. Es un registro de decaimiento que representa el lapso de tiempo 

más amplio en la naturaleza, desde la más corta vida media de un nanosegundo a millones de años 

(DELOUGHRY, 2009). Hay varios tipos de radiación ionizante. Los rayos Gamma son un tipo de 

radiación electromagnética constituida por fotones como la luz pero con frecuencia y energía 

mucho más altas. Las partículas Alpha son núcleos de helio-4. Las Beta son un electrón o un 

positrón, emitidos por un núcleo atómico. Aunque no podemos percibir la radiación con nuestros 

sentidos desnudos, se registra su presencia en nuestros cuerpos cuando los átomos ionizados 

transforman la estructura de nuestras células (CAUFIELD, 1990). Los rayos Gamma son altamente 

penetrantes. Las partículas Beta se adentran más distancia en el cuerpo humano, pero tienen una 

capacidad energética menor que la Alfa. Las Alfa se internan una pequeña distancia en el cuerpo 

humano pero no pueden atravesar capas de células muertas. Pero si son ingeridas o inhaladas y 

entran en los pulmones, el hígado, los huesos o otros órganos, transfieren una dosis alta de radiación 

en un período de tiempo largo a un volumen muy pequeño de células. Aunque algunas de estas 

células mueren, otras en el límite del campo de irradiación permanecen vivas. A menudo mutan, 

potencialmente causando cáncer.  

 

Como un recordatorio de la presencia material en el ambiente de unas entidades antes contenidas en 

las vasijas de los reactores nucleares, una red de seis mil dosímetros informan de los niveles de 
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radioactividad a todo lo largo del territorio de Fukushima y otras prefecturas adyacentes (Figura 

20). Evidencia numérica de una naturaleza alterada, la medición de la radiación Gamma en mSv/h 

se une en los paneles urbanos de información a los habituales valores de hora y temperatura. Se 

trata de una infraestructura sin precedentes en cualquier parte del mundo. 

 

 
Figura 20 - Dosímetro de radiación en autopista en Fukushima. Fuente: Arkadiusz Podniesinski. 

 

La medición de la radioactividad no es exclusiva de las autoridades. El uso de medidores geiger se 

ha generalizado en Japón, donde publicar fotos y videos en Internet con los resultados de las 

mediciones se ha convertido en una práctica normal en la realidad post-Fukushima. Estas 

mediciones ciudadanas ponen en entredicho en ocasiones las registradas por los sensores instalados 

por el Gobierno25.  

 

                                                
25 Un problema de las mediciones de la red gubernamental de sensores es que proporciona exclusivamente el 
valor de la radiación Gamma, que es el dato para establecer el riesgo de la exposición externa. La radiación 
Alfa y Beta no es medida por los sensores y los mapas online del Gobierno no ofrecen esta información. Las 
partículas Alfa y Beta, cuando ingeridas o inhaladas, son las causantes de los enfermedades por radiación 
interna.  La medición de la radiación ionizante es por tanto una ciencia de la inexactitud (JACOBS, 2015).  
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La distribución desigual de los elementos contaminantes es una característica del fallout debido a 

que los isótopos radioactivos fácilmente se combinan con las formas biológicas y están 

constantemente en movimiento. Se desplazan con el aire, fluyen con las partículas de agua, suben 

por las raíces de las plantas y encuentran su camino eficientemente en las cadenas alimentarias. En 

su pura fisicidad, esta radioactividad tiene como una de sus fuentes el Cesio-137, principal 

radionucleido emitido a la biosfera por los reactores de Fukushima Daiichi. El Cesio-137 en el 

ambiente es substancialmente antropogénico - no había ocurrido en la Tierra en cantidades 

abundantes hasta la construcción del primer reactor nuclear artificial a finales de 1942. 

 

Además del fenómeno de la medición de la radioactividad con dispositivos técnicos, que ofrece 

como resultados valores numéricos y visualizaciones de datos, el ámbito de las artes viene a su vez 

respondiendo de maneras expresivas a la irrupción de la radiación ionizante en la vida cotidiana. 

Las respuestas creativas ofrecidas por fotógrafos, artistas y cineastas para entender la radioactividad 

y responder al desafío de visualizar lo invisible en Fukushima son múltiples y heterogéneas. 

Desplazándose a las áreas contaminadas, los artistas experimentan formatos y acercamientos 

poéticos y tecnológicos diversos; y exploran los paisajes físicos y psíquicos de la relación de ellos 

mismos y las comunidades afectadas por las partículas radioactivas. 

 

We are all radioactive (Todos somos radiactivos) es un documental por episodios dirigidos por la 

periodista Lisa Katayama y el creador de TED Talks Jason Wishnow. Cuenta la historia de un 

grupo de jóvenes surfistas que ayudan a reconstruir la pequeña comunidad costera de Motoyoshi, un 

destino predilecto para los amantes del surf que había sido barrido por el tsunami en el 3/11. Los 

episodios acompañan a los surfistas acampando en los pedazos de tierra no damnificados y 

ayudando a la reconstrucción del modus vivendi de los pescadores. Aunque muchas áreas habían 

sido reconstruidas y sus residentes reubicados, otros estaban luchando por volver a sus vidas de 

antes del desastre. Parte de las imágenes del documental fueron filmadas por los propios surfistas y 

lugareños empleando cámaras subacuáticas. Para quienes viven para estar en el agua, como los 

surfistas, o del agua, como los pescadores, las preguntas sobre el efecto radiación son 

fundamentales. La cuestión de la normalización de la radioactividad ambiente es una de las 

cuestiones que aborda We are all radioactive, reflejando la complejidad de las respuestas 

personales ante estas incertidumbres. Para uno de los surfistas entrevistados, entrar al agua es un 

“experimento humano”: “No es que no lo crea, ¿pero cómo sabes lo que es seguro?” (Figura 21). 
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Figura 21 - Documental We are all radioactive. Fuente: Lisa Katayama. 

 

Una de las aportaciones más destacadas que abordan de manera prospectiva la amenaza de la 

radioactividad es el corto de creación Blind del cineasta Yukihiro Shoda, cuya proyección dio 

apertura a la Nuclear Free World Global Conference que tuvo lugar en Yokohama en enero de 

2012. El trabajo aborda de manera ficcional el problema de la incertidumbre y angustia de los 

padres en Japón ante al temor de que sus hijos puedan enfermar por efectos de la radiación. En el 

contexto del fallout radioactivo, no hacerse preguntas sobre si los alimentos o el polvo del suelo 

están contaminados conduce, según Shoda, a la “ceguera”. Blind está ambientada en un escenario 

hipotético en el que se podría haber convertido la ciudad de Tokio en el caso de que los vientos 

hubieran transportado en su dirección la nube radioactiva. La historia sigue las aventuras de un 

típico salary man que vive en una megalópolis convertida en una sociedad posnuclear donde las 

máscaras de gas son un requisito de la vida diaria. En el clímax onírico del corto, el protagonista es 

atormentado por una pesadilla en la que una niña a la que sigue por la ciudad le desvela su “collar 

de Chernóbil”, la cicatriz en el cuello resultado de la operación de cáncer de tiroides (Figura 22).  

 



 64 

 
Figura 22 - Corto de ficción Blind. Fuente: Yukihiro Shoda. 

 

Como señala Olga Kuchinskaya en su libro The Politics of Invisibility (2014), el cáncer de tiroides 

ha sido la única consecuencia para la salud de la radiación de Chernóbil reconocida por UNSCEAR 

y la AEIA, solo después de desacreditar durante años los datos obtenidos por los médicos locales. 

Para los científicos y médicos sobre el terreno simplemente ya no se podía negar. Se había 

demostrado que esta enfermedad, muy rara en niños, había experimentado un gran aumento en la 

tasa de incidencia y distribución geográfica, cuando el promedio de los cánceres de tiroides en 

niños en Bielorrusia antes del accidente era de uno por año (MALKO, 1998). 

 

Para Robert Jacobs, del Centro de la Paz de la Universidad de Hiroshima, el problema de la 

radiación no es solo que sea invisible sino que también hace a la gente invisible. Se ha estudiado, 

señala Jacobs, como las personas que han estado expuestas a la radiación pueden encontrarse con 

que sus vidas cambiaron para siempre, que han adquirido una especie de ciudadanía de segunda 

clase; inclusive aquellas sobre las que simplemente se sospecha la exposición. Estas personas 

pueden encontrarse con que las relaciones con sus familias, comunidades, entorno construido, 

lugares de origen, formas de alimentación e incluso con los sistemas de conocimientos tradicionales 

se han roto. Son víctimas de la ansiedad y llegan a ser “acusadas de su enfermedad”, cuando son 

diagnosticadas con radiofobia. A menudo pasan el resto de sus vidas con el deseo de poder volver a 

la normalidad de sus vidas anteriores. Lentamente se dan cuenta que se han vuelto prescindibles y 

que su gobierno e incluso la sociedad ya no invierten más en su bienestar (JACOBS, 2014). 
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Cinco años después del inicio del accidente, como la radioactividad en el ambiente y en los 

alimentos están afectando a la salud de los habitantes, y principalmente a los niños, en las áreas 

afectadas es un asunto controvertido en Japón. Los primeros estudios de cáncer de tiroides han 

revelado 150 casos de cáncer en jóvenes que eran menores de 18 años cuando comenzó el 

accidente. La interpretación oficial es que este aumento no se debe a la exposición interna y externa 

a radionucleidos provenientes del fallout, sino a la mayor sensibilidad de las equipamientos de 

medición (TSUDA et al, 2015). 

 

En su ensayo La equivalencia de las catástrofes (Después de Fukushima), el filósofo Jean-Luc 

Nancy hace un llamamiento a mantenernos “expuestos”, esto es, a sufrir sin rendirnos a nuestro 

encuentro con la pérdida catastrófica a través de permitirnos a nosotros mismos sentirla (DAVIES 

& TURPIN, 2015). Si nos movemos demasiado rápido, según Nancy, incluso las catástrofes, como 

todo lo demás, llegarán a ser poco más que equivalentes generales de intercambio. “Estamos siendo 

expuestos a una catástrofe del significado” afirma Nancy, añadiendo: “No nos demos prisa en 

ocultar esta exposición bajo seda de color rosa, azul, rojo, negro. Déjennos continuar estando 

expuestos, y déjennos pensar sobre lo que nos está sucediendo: déjennos pensar que somos nosotros 

los que estamos llegando, o estamos yéndonos” (NANCY, 2014). La radioactividad antropogénica 

llegó al ambiente físico y cultural. Su normalización, tornar normal y ordinario algo que no era, es 

uno de las más claros exponentes de que significa el Antropoceno si lo observamos desde 

Fukushima. 
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FUKUSHIMA Y EL CAPITALOCENO 
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EL CAPITALISMO COMO ECOLOGÍA-MUNDO 

 

 

Hay un vasto e importante trabajo critico para ser hecho en el marco conceptual del 
Capitaloceno, una tarea que no está de ninguna manera finalizada. 
 

- Donna Haraway 

 

 

Una de las críticas a la ubicua noción del Antropoceno como término cultural sugiere que esta 

naturaliza una específica formación histórica y política, el capitalismo, como el único modo de 

producción y reproducción de la vida humana. Si “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin 

del capitalismo”, en la célebre cita de Frederic Jameson, es porque este ha llegado a ser coextensivo 

con la Tierra. Los últimos tres siglos han sido caracterizados por una extraordinaria acumulación de 

capital26, que fue posible transformando radicalmente la naturaleza en plantaciones, carreteras, vías 

de ferrocarril, minas, oleoductos, gasoductos y plantas de producción de energía.  

 

Bajo estas premisas, la idea del Capitaloceno señala que las alteraciones geofísicas que han 

supuesto el cambio de época geológica de la Tierra son el acto del Capital, y no de los Humanos 

como especie indiferenciada, tal y como sostiene la narrativa dominante entre los geofísicos. Los 

indios de la Amazonía o un campesino de agricultura familiar, por ejemplo, no han contribuido a la 

emisión de partículas sólidas a la atmósfera en la misma medida que los propietarios de una gran 

industria o los accionistas principales de una empresa transnacional. Como una evidencia de estas 

afirmaciones, un estudio histórico señala como 90 grandes corporaciones han sido responsables 

ellas solas de dos tercios de las emisiones globales de carbono (HEEDE, 2013).  

 

Frente a la primera proposición del Antropoceno por Crutzen (2000), que apuntó que el cambio de 

época estaría marcado por la invención de la máquina de vapor en Gran Bretaña, la propuesta de 

periodización del Capitaloceno pone su atención más atrás en el tiempo. El origen de las 

transformaciones habría comenzado en el largo siglo XVI, principalmente en Holanda e Inglaterra, 

                                                
26 Bajo el comando de la unión de las grandes corporaciones y los estados más poderosos, no hay más dentro y 
fuera de Imperio (NEGRI & HARDT, 2005), vivimos en el Capitalismo Mundial Integrado (GUATTARI, 2000). 
llevada a cabo a partir de aparatos específicos de expropiación de lo “común” material e inmaterial (LAVAL  & 
DARDOT, 2015), bienes naturales y actividades humanas 
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cuando se inventaron nuevas maneras de ver y organizar la naturaleza y una extraordinaria 

capacidad de tornar esta en mercancía. Esta forma de recontar la historia tiene sus equivalencias con 

la idea de creación del “sistema-mundo” a partir de las grandes navegaciones y los 

“descubrimientos”, asociando el colonialismo, el imperialismo y las transformaciones de la 

naturaleza con el proceso expropiatorio protagonizado por los hombres blancos europeos, que 

subyugaron a los no blancos, las mujeres y los bienes naturales al régimen de máquinas de 

extracción de riquezas, y, a partir de ahí, organizaron el sistema jerarquizado y excluyente de la 

modernidad capitalista eurocéntrica (QUIJANO & WALLERSTEIN 1992; DUSSEL, 2000; 

MIGNOLO, 2003; QUIJANO, 2005). 

 

Como señala el geógrafo y profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de 

Binghamton (EEUU) Jason W. Moore, el término “feo” del Capitaloceno es uno de esos conceptos 

que estaban flotando en el éter, usado al mismo tiempo por autores de diferentes disciplinas en 

contextos geográficos diferentes. Propuesto inicialmente por el historiador Andreas Malm en 2009, 

ha sido Moore quien lo ha venido desarrollando posteriormente con su World-Ecology Research 

Network del Centro Fernand Braudel de la Universidad de Binghamton (EEUU). Como una forma 

de superar la separación cartesiana entre “cultura” y "naturaleza”, la idea de ecología-mundo de 

Moore parte de la perspectiva de la crisis dual del binomio ecología/economía hacia una teoría 

unificada que une la acumulación de capital y la producción de la naturaleza en una unidad 

dialéctica.  

 

Explorando más allá de la ortodoxia marxista para comprender la relación entre naturaleza y 

extracción de valor, para Moore el capitalismo no es un sistema social o económico que actúa sobre 

una naturaleza exterior de una manera más o menos destructiva, sino “una forma de organización de 

la naturaleza por medio de la coproducción del movimiento de tierras, la invención y las ideas, y la 

creación de poder a través de las capas geográficas de la experiencia humana”. El autor ilustra esta 

idea a partir de la proposición de que, al igual que una granja es una forma de organizar la 

naturaleza, también lo son el mercado, un centro financiero o un imperio. La producción de la 

naturaleza ha tenido que ver por tanto con las fábricas, bolsas de valores, centros comerciales, 

barrios pobres y la expansión suburbana, como con el agotamiento del suelo y la extinción de 

especies. En su síntesis última, es la idea de Wall Street como una manera de organizar la 

naturaleza (MOORE, 2011). 
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Mientras que todas las civilizaciones tenían algún tipo de frontera, el capitalismo era una frontera. 

La extensión del poder capitalista a nuevos espacios aun no convertidos en mercancía se convirtió 

en el elemento vital de este modo de producción. Este movimiento consistía en la extensión del 

territorio y formas de apropiación del trabajo no remunerado, que podía ser proporcionado por 

mujeres o esclavos, o por naturalezas extrahumanas, tales como animales, o los bosques, suelos y 

ríos. Estos movimientos fronterizos fueron, desde el principio del capitalismo, esenciales en la 

creación de las formas de la “Naturaleza barata” (MOORE, 2015).  

 

Como Silvia Federici (1999) y los marxistas-feministas han sostenido durante mucho tiempo, la 

atención privilegiada que se confiere al trabajo asalariado en el capitalismo y en la teoría marxiana 

invisibilizaron por mucho tiempo la importancia del trabajo no remunerado y de género. Como 

subraya Paul B. Preciado (2016): “Las primeras máquinas de la revolución industrial no fueron ni la 

máquina de vapor, ni la imprenta, ni la guillotina, sino el trabajador esclavo de la plantación, la 

trabajadora sexual y reproductiva y el animal. Las primeras máquinas de la revolución industrial 

fueron máquinas vivas”.  

 

Sobre la base de esta tradición y tomando el concepto de "trabajo/energía" de George Caffentzis 

(1992), Moore une la apropiación del trabajo reproductivo no remunerado con la apropiación del 

trabajo de las naturalezas extra humanas. Es decir, cualquier aumento en la productividad se basa en 

la producción y apropiación de las cuatro "Naturalezas baratas”: fuerza de trabajo, comida, energía 

y materias primas. La ley del valor, argumenta Moore, es por tanto "la ley de la Naturaleza barata”. 

En términos históricos, esto ha significado que cada nueva ola de acumulación que amplía las 

relaciones mercantiles se acompaña de una ola desproporcionadamente grande de apropiación de 

trabajo/energía no remunerados que sustenta el aumento de la productividad. El trabajo social 

abstracto medido en la teoría marxiana por medio del cálculo de la medida de tiempo-trabajo, 

señala Moore, ya no es suficiente porque el trabajo reproductivo y la naturaleza barata no son 

computados. Ese trabajo abstracto irá a depender así de la producción y la apropiación de una 

“naturaleza social abstracta”, un proceso que implica nuevas prácticas científicas, técnicas de 

medición, y formas de representación (MOORE, 2015), junto con las habituales técnicas directas de 

violencia y despojo.    
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En el contexto da la grave crisis ecológica en curso, la idea del Capitaloceno de Moore define 

nuestra época como aquella en la que se acabó la “naturaleza barata”, cuando “la naturaleza no 

puede trabajar por mucho más tiempo para mantener el ritmo de extracción y producción del mundo 

contemporáneo porque la mayor parte de las reservas de la Tierra han sido drenadas, quemadas, 

agotadas, envenenadas o exterminadas” (MOORE, 2015). Las vastas inversiones en nuevas 

tecnologías extractivas pueden hacer retroceder las estimaciones pero, subraya Moore, la naturaleza 

barata se ha terminado. 

 

Como una invitación a la conversación y a la investigación situada, el término del Capitaloceno 

hace referencia a un instrumento para teorizar, más que a una teoría en sí. Es un marco analítico y 

una herramienta conceptual que ofrece mecanismos más afinados que los del Antropoceno para la 

crítica de las interacciones ocultas capital-trabajo y sus efectos sobre la naturaleza, entendidos estos 

no como una externalidad, según la idea clásica en economía, sino como una “doble internalidad del 

proceso”27 (MOORE, 2015).  

 

El aparato conceptual del Capitaloceno nos sitúa entre la economía política y la ecología, en un 

vórtice de análisis que actualiza el pensamiento marxista en el contexto actual de hegemonía del 

proyecto neoliberal. Invirtiendo la perspectiva dominante, la idea del Capitalismo como ecología-

mundo propuesta por Moore nos ayuda a mirar Fukushima desde sus regiones invisibles, desde sus 

“naturalezas baratas”.  

 

Esta perspectiva de la crisis nuclear desde la óptica del Capitaloceno fue de manera inmejorable 

epitomizada por el trabajador anónimo que irrumpía a mediados de 2011 frente a las cámaras de 

videovigilancia de TEPCO en Fukushima Daiichi (Figura 23). Las imágenes mostraban a uno de los 

trabajadores subcontratados entrando en el encuadre y señalando con su dedo acusatorio hacia el 

objetivo de la cámara de la Corporación. 

 

 
                                                
27 Hay aquí una clara inversión de perspectiva frente a las tradicionales críticas hechas en el marco del llamado 
capitalismo cognitivo, no para negarlas, sino para tomar una posición desde lo que es invisible, oculto y 
descartable: bienes comunes, mujeres y hombres, y sus actividades productivas explotadas. La discusión en el 
marco del Capitaloceno tiene la potencia de unir la crítica inmaterial de la irracionalidad destructiva del 
capitalismo financiero con la crítica material del capitalismo extractivista industrial, demostrando como las 
finanzas se territorializan en diferentes formas de destrucción del ambiente, fauna y flora, opresión del trabajo y 
negación de formas de vida alternativas. 
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Figura 23 - Acción Trabajador apuntando con el dedo (captura de video). Fuente: Toka Takeuchi. 

 

Pensando desde ese binomio Fukushima y Capitaloceno: ¿Cómo se experimenta la crisis nuclear 

desde la dimensión del trabajo? ¿Y desde el territorio? ¿Cómo esta perspectiva crítica desenmascara 

la dimensión en ocasiones complaciente del discurso del Antropoceno? Adicionalmente, si el 

Capitalismo es una forma de organización y producción de la naturaleza, ¿cómo se está organizando 

la naturaleza post-desastre nuclear? ¿Cómo se están reinventando los mecanismos de acumulación 

de capital? ¿Y cuáles son las resistencias sobre el terreno a esta reorganización? 
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CAPITALOCENO NUCLEAR 

 

 

Sí, tres reactores se fundieron… ¿y qué? 
 

- Wade Allison. 
 

 

 

En el capítulo que dedican al Capitaloceno en su libro The Shock of the Anthropocene, los 

historiadores franceses Bonneuil y Fressoz (2016) explican el papel predominante de las 

corporaciones de Estados Unidos en la reorganización del metabolismo del mundo a lo largo del 

siglo XX. Con la ventaja de un know-how superior en relación al petróleo, el átomo, las tecnologías 

químicas y el marketing, la globalización de las corporaciones estadounidenses fue alimentada por 

la Segunda Guerra Mundial y la consecuente Guerra Fría. A partir de la Pax Americana, el ejercito 

de Estados Unidos fue enviado a cada continente. Para cubrir las enormes necesidades de comida, 

petróleo y logística se llevaría consigo a las corporaciones. Estas compañías, como señalan 

Bonneuil y Fressoz, desarrollaron una capacidad de proyectarse en el mundo y producir a una 

escala sin precedentes28. Conectadas con los militares y los policy-makers, se transformarían en ese 

período de post-guerra en grandes trasnacionales, estableciendo bases militares, explotaciones 

petrolíferas, minas, fábricas de cemento, fertilizantes, pesticidas, productos alimenticios y, también, 

centrales nucleares.  

 

En Japón, la colaboración entre el gobierno de Estados Unidos y los poderes locales introdujo la 

energía nuclear en la vida civil del único país29 que había experimentado las atrocidades de la 

                                                
28 Entre 1945 y 1965 las corporaciones norteamericanas fueron responsables del 85% de la inversión directa en 
el mundo (BONNEUIL & FRESSOZ, 2016). 
29 Como escribió una vez Robert Junkg, a partir del holocausto de Hiroshima y Nagasaki, el desarrollo y la 
proliferación mundial de armas nucleares cristalizó en lo que denominó Estado Nuclear (Atom-Staat). La 
creación del Estado Nuclear con la elección de la vía dura de la energía atómica fue elegida tanto por los 
países comunistas como capitalistas en los tiempos de la guerra Fría, como una manera de garantizar el know-
how bélico de la principal arma de intimidación del siglo XX. El Estado Nuclear es para Junkg una mega-
máquina construida en torno a tecnologías biocidas y genocidas. Las propias condiciones tecnológicas de la 
producción nuclear están ligadas a subestructuras administrativas en gran medida inmunes a los controles del 
teatro democrático postmoderno. La racionalidad y el principio de autoconservación inherentes a las 
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bomba atómica. Con el fin de impulsar la política de los "Átomos para la paz" promulgada por el 

presidente Eisenhower en 1953 y la AEIA, que promovía los intereses empresariales y estratégicos 

de Estados Unidos, campañas rimbombantes y de manipulación de la información fueron puestas en 

práctica. Estas se aprovecharon de la atmósfera social de crecimiento económico y de expansión de 

los medios de comunicación, principalmente la televisión (KOHSO, 2014). Una campaña de 

relaciones públicas a gran escala30 fue cuidadosamente planeada para hacer frente al movimiento de 

masas antiestadounidense y antinuclear que surgió después del incidente del Lucky Dragon, en el 

que la tripulación de un barco de pesca japonés fue expuesta a la lluvia radiactiva procedente de la 

bomba termonuclear Castle Bravo, testada por los Estados Unidos en el atolón de Bikini en marzo 

de 1954.  

La central nuclear de Fukushima Daiichi, la segunda de Japón, fue diseñada y construida en ese 

contexto geopolítico como parte de la expansión de las corporaciones estadounidenses General 

Electric y Westinghouse. La energía nuclear sirvió para saciar la voraz necesidad de energía de la 

expansión del capitalismo industrial en el archipiélago nipón, escaso de recursos energéticos 

propios. Japón optaba por lo que Amory Lovins denominó como el “camino duro” de producir 

energía y se convertía en un Estado Nuclear31 (JUNKG, 1979). La unidad número 1 de la central 

fue diseñada por General Electric y se convirtió a finales de los años 60 en el primer reactor que la 

compañía construía frente al mar, en la costa pacífica de Japón sobre el llamado Anillo de Fuego, la 

mayor área de actividad sísmica del planeta. Unas palas excavadoras aplanaron los 35 metros de 

escarpe del litoral para construir el edificio del reactor al nivel del mar (Figuras 24 y 25). En el área 

excavada fueron instalados los generadores diésel de emergencia, que son la garantía de poder 

refrigerar el reactor en caso de fallo del sistema eléctrico, como puede suceder en caso de 

terremoto. 

                                                                                                                                                            
megamáquinas de dominación militar y financiera coronan para Junkg la crisis ecológica, humanitaria y 
civilizatoria global actual. 
30 Décadas después se comprobó como estas campañas habían sido instigadas por agentes de la CIA, que 
operaron dentro del Partido Liberal Democrático en el poder, en colaboración con algunos de los principales 
periódicos y medios de comunicación japoneses (KOHSO, 2014). 
31 Para Sabu Kohso, la energía nuclear es la forma más concentrada y terrible de captura. Es una nueva forma 
de "mega-máquina”, como fue conceptualizada por Lewis Mumford (1967), que crea, regula y controla todo el 
cuerpo social y el espacio a través de la codificación de la Tierra y de la población mediante la imposición de 
un proyecto megalómano insano. Como si fuera, según Kohso, la pirámide invisible y expansiva de la nueva 
era del Capital en una escala global. 
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Figura 24 - Sitio de construcción de Fukushima Aichi a finales de los años 60. Fuente: Remei. 

 

 

Figura 25 - Sección de la unidad 1 de Fukushima Daiichi (1969). Fuente: Hatsuden Suryku. 

 

En una terminología adelantada a su época, el sismólogo y Profesor Emérito de la Universidad de 

Kobe Katsuhiko Ishibashi proponía a finales de los años 90 un concepto nuevo, genpatsu shinsai, 

literalmente “desastre resultado de la unión de energía nuclear y terremoto”. Para Ishibashi, que 

llegó a dirigir el Centro de Investigación para la Seguridad y Protección Urbana, la historia de los 

accidentes nucleares de Japón surge de un exceso de confianza en la ingeniería de las centrales. 
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Cuando en 2006 fue nombrado miembro del subcomité del gobierno encargado de revisar las 

directrices nacionales sobre la resistencia a los terremotos de las centrales nucleares, su propuesta 

de que el comité debería revisar los estándares para la exploración de las fallas sísmicas activas fue 

rechazada32 (ISHIBASHI, 2007).  

Otro científico crítico con el lobby atómico, el físico nuclear Hiroshi Takashe, publicaba unos 

meses antes del desastre de 2011 el libro El reactor nuclear como bomba de tiempo, el archipiélago 

japonés bajo el peligro de grandes terremotos, en el que acercaba los avisos de Ishibashi a una 

audiencia más amplia, como una llamada a tomar las medidas preventivas que debían adoptarse 

contra el genpatsu shinsai.  

Estos avisos desmienten la narrativa oficial de TEPCO al respecto de que el triple desastre del 11 de 

marzo del 2011 - terremoto, tsunami y las emisiones de radiación posteriores de la central nuclear 

de Fukushima Daiichi - fueron acontecimientos “sin precedentes”, imposibles de prever. Cuando 

los generadores diésel fueron inhabilitados por el tsunami, el fallo de todos los sistemas de defensa 

en profundidad dejó a la instalación sin electricidad, en la oscuridad absoluta. En una escena 

tragicómica del sueño de la tecnociencia hegemónica tornado en pesadilla, los operarios llegaron a 

tener que utilizar, de manera intrépida y totalmente improvisada, las baterías de sus propios coches 

disponibles en el aparcamiento de la central para alimentar la sala de control en las horas 

posteriores al tsunami. 

El accidente nuclear de nivel 7 suponía la entrada de Japón en lo que Ulrich Beck denominó como 

la sociedad del riesgo mundial, una época en la que los aspectos sombríos del progreso determinan 

cada vez más las confrontaciones sociales. Se convierte en motor de la política aquello que al 

principio no era evidente para nadie y se negaba, que nos estábamos poniendo en peligro a nosotros 

mismos. Los peligros nucleares, el cambio climático, la crisis financiera, los ataques terroristas, 

siguen en buena medida el guion de la "sociedad del riesgo" (BECK, 1995). A diferencia de 

anteriores riesgos industriales, según Beck, este tipo de riesgo no está delimitado local, temporal, ni 

socialmente; no es imputable conforme a las normas actuales establecidas de causalidad, culpa y 

responsabilidad; y no es compensable ni asegurable. Cuando las compañías de seguros niegan su 

cobertura, como ocurre con la energía nuclear, se traspasa la frontera entre los riesgos calculables y 

                                                
32 Ishibashi renunció en la reunión final del subcomité, denunciando el proceso de revisión como 'no 
científico' y alegando que el resultado había sido arreglado para ajustarse a los intereses de la Asociación de 
Electricidad de Japón, a la que pertenecían 11 de sus 19 miembros. La crítica de Ishibashi establecía que, entre 
otros problemas, la guía era 'seriamente defectuosa' porque subestimaba en su diseño base el movimiento de la 
tierra que acontece en un terremoto. Las advertencias de Ishibashi fueron desestimadas. 



 76 

los peligros incalculables. Estos peligros potenciales son industrialmente generados, 

económicamente externalizados, jurídicamente individualizados, técnicamente legitimados y 

políticamente minimizados33 (BECK, 2011). 

 

 
Figura 26 - Stencil activista La tercera bomba, esta nunca morirá. Fuente: 281_AntiNuke. 

 

De manera empírica, el desastre nuclear corroboraba a su vez la conceptualización del capitalismo 

como ecología-mundo de Moore: la corporación TEPCO34 como una manera de organizar la 

naturaleza. Esto sucedía primeramente en la forma de sistema de producción de energía barata, 

generando y distribuyendo electricidad, y después en la secuencia como catástrofe nuclear en el 

territorio. En unas pegatinas que aparecieron en las paredes de las calles de Tokio después del 

incidente, diseñadas por el artista anónimo 281_Antinuke (Figura 26), el logo de TEPCO es 

presentado como la “tercera bomba”, “una que nunca morirá”. Es la consagración del poder de las 

                                                
33 Dicho de otro modo por Beck: entre el sistema normativo de control "racional" y los potenciales de 
autodestrucción desencadenados existe la misma relación que entre los frenos de una bicicleta y un avión 
intercontinental. El accidente nuclear de Fukushima Daiichi es un buen ejemplo de ello. 
34 El escritor y periodista de investigación Katsunobu Onda ha sido durante más de dos décadas uno de los más 
activos en sus crónicas de la malversación corporativa en la industria nuclear de Japón. Su libro Tokyo Electric 
Power Company (TEPCO): the Darkness of the Empire, publicado en noviembre de 2007, fue el primero que 
exploraba en profundidad los problemas de TEPCO. 
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mega-corporaciones como sujetos históricos globales, con una capacidad de agencia, al menos 

según el arte de 281_antinuke, en el orden de las bombas atómicas. 

 

Aproximarnos al problema de la crisis nuclear de Fukushima desde la óptica e instrumento 

conceptual del Capitaloceno conlleva tres perspectivas específicas fundamentales. La primera es la 

de la dimensión del trabajo y de los trabajadores, al mismo tiempo visibles e invisibles, convertidos 

en “naturaleza barata” tanto en la gestión de la catástrofe como en la operación habitual de la 

energía nuclear. La segunda perspectiva es la dimensión de la naturaleza tornada en zonas de 

sacrificio por el impacto, a corto y largo plazo, de la contaminación radioactiva. La tercera 

perspectiva atiende a la reorganización del capitalismo y los procesos de acumulación de capital 

tras la catástrofe, y las resistencias sociales generadas. 
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TRABAJADORES (IN)VISIBLES 

 

 

Los granjeros, pescadores y trabajadores de clases populares son quienes han sido 
discriminados y oprimidos. Se han sacrificado trabajando en las centrales nucleares. 
 

- Nuclear Ginza. 
 

 

El uranio es un elemento químico de alto poder energético que tiene su origen en la explosión de las 

supernovas. Como el carbón, no es más que una roca en la tierra, que solamente después de unas 

relaciones de producción acaba siendo transformado en combustible. A través de las cadenas 

globales del capitalismo industrial, el mineral es primero extraído de la corteza terrestre por 

trabajadores precarios en minas de Níger o Sudáfrica. Luego es convertido en el llamado Yellow 

Cake y transportado a fábricas de alta tecnología para ser enriquecido como Uranio 235, el isótopo 

radioactivo empleado para la fisión nuclear. 

 

En el extremo final de esta cadena de producción están las centrales nucleares que son, en esencia, 

máquinas muy complejas para calentar agua a partir de la energía generada por la fisión nuclear. 

Transformada en vapor, esta agua mueve una turbina para producir electricidad. Las centrales son 

operadas basándose en un estricto orden jerárquico, de manera descendente de la compañía eléctrica 

hasta las varias capas inferiores de las empresas de subcontratación e intermediarios laborales. De 

acuerdo con esta jerarquía, se establecen claras divisiones en términos de intercambio de 

información, remuneración y naturaleza del trabajo (KOHSO, 2012). Mientras que los empleados 

formales de la compañía eléctrica monopolizan información crucial, hacen un trabajo 

principalmente de gestión y rara vez intervienen en los sitios problemáticos, los trabajadores 

contratados por las empresas del nivel inferior se encargan de los trabajos físicos, tales como la 

limpieza y las reparaciones en ambientes altamente radiactivos, sin información suficiente, seguro 

de accidentes laborales y medidas de seguridad apropiadas (KOHSO, 2012). En este orden la voz de 

la compañía eléctrica es absoluta. Lo que esta exige son principalmente bajos costes y buena 

reputación, lo que quiere decir, en primer lugar, que la remuneración del trabajo se reduce 

significativamente en cada nivel más bajo, con recortes realizados por los contratistas e 

intermediarios, hasta los salarios minúsculos de los trabajos irradiados (KOHSO, 2012). En 
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segundo lugar, la corporación eléctrica no quiere que el público sepa la realidad del trabajo nuclear 

(Figura 27), que es susceptible a accidentes constantes y enfermedades como leucemia y 

complicaciones del corazón. Los subcontratistas responden a estas exigencias tratando de resolver 

los accidentes laborales y enfermedades de los trabajadores de manera informal por la vía de 

seguros médicos ocasionales sin depender de los seguros formales vinculados a la actividad laboral 

(KOHSO, 2012). 

 

 
Figura 27 - Ilustración Fukushhh. Fuente: Andrew Mayberry. 

 

La historiadora Gabrielle Hecht, directora del programa de Ciencia, Tecnología y Sociedad de la 

Universidad de Michigan, viene investigando desde hace años lo que denomina como producción 

de invisibilidad del trabajo nuclear. En su artículo Nómadas nucleares: una mirada a los héroes 
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subcontratados, relata como en los días posteriores al terremoto y al tsunami que devastaron la 

central nuclear de Fukushima Daiichi, la prensa internacional celebró el heroísmo de “los 50 de 

Fukushima”, los trabajadores de la planta y de los servicios de emergencia que se expusieron a 

niveles de radiación extremadamente altos para conseguir controlar los reactores en riesgo de 

meltdown. Sus esfuerzos, escribe Hecht, estaban condenados desde el principio. Cuando tres de los 

núcleos de los reactores se fundieron, esto sirvió para crear un escenario de más trabajo irradiado 

precario en una “limpieza” de las zonas irradiadas sin precedentes y que llevará décadas.  

 

Durante gran parte de este proceso de limpieza, miles de trabajadores vienen siendo expuestos a 

niveles de radiación ionizante muy por encima de los límites anuales recomendados 

internacionalmente. De hecho, Japón elevó 5 veces los límites de exposición para los trabajadores 

nucleares, de 50 a 250 milisieverts, presumiblemente en un intento de reducir el número de casos 

que deben ser documentados como sobre-exposiciones. Más de 18 mil hombres habían participado 

en los trabajos de limpieza y de emergencia a finales de 2011 (HECHT, 2012). Si bien algunos de 

estos trabajadores fueron presentados como "héroes nacionales", hombres dispuestos a sacrificar 

sus vidas por el futuro de su nación, la mayoría de ellos eran subcontratados, reclutados entre los 

residentes locales que estaban desempleados en el tiempo del desastre, o entre los miles de 

jornaleros que se ganan la vida en los barrios pobres de las grandes ciudades japonesas (HECHT, 

2012). En otras palabras, no eran trabajadores asalariados sino, aplicando la terminología de Moore, 

“naturaleza barata”. Citando a uno de estos trabajadores: "Si los jornaleros nos negamos, ¿dónde 

vamos a conseguir otro empleo? No conozco a nadie que esté haciendo esto [el trabajo de limpieza] 

por Japón. La mayoría de nosotros necesitamos el dinero.” (HECHT, 2012).  

 

Los trabajadores de limpieza son equipados con dosímetros que son comprobados al final de cada 

turno. Trabajadores temporales no cualificados reciben una paga de unos 120$ por día (HECHT, 

2012). Muchos de ellos no han firmado contratos laborales. Cuando llegan a su límite de exposición 

no vuelven a ser contratados de nuevo y son reemplazados, a ser posible, por trabajadores “no 

expuestos” anteriormente. Algunos han optado por prolongar su empleabilidad prescindiendo de 

portar sus dosímetros durante la jornada o envolviendo estos en fundas de plomo para enmascarar la 

dosis recibida (Figura 28). 
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Figura 28 - Pieza de plomo empleada para ocultar las mediciones personales de radiación. Fuente: Asahi Shimbum. 

 

Según Hecht, se podría argumentar que alguien tiene que hacer estos trabajos, esto es lo que debe 

suceder después de un accidente grave. Estas son, después de todo, circunstancias extraordinarias, 

fuera de lo común. ¿Pero y qué si, se pregunta Hecht, a partir de la obra de Charles Perrow sobre 

"accidentes normales”, tomamos lo extraordinario en el sentido de superordinario? ¿De qué manera 

la limpieza nuclear en Fukushima arroja luz sobre el funcionamiento cotidiano de la industria 

nuclear, en Japón y en otros lugares? ¿De qué manera, añadimos, puede ayudarnos a comprender 

las interioridades invisibles del capitalismo nuclear? 
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El mantenimiento35 es la realidad de lo superordinario en los entresijos industriales de la industria 

nuclear. Es un trabajo que no se ve, decididamente poco espectacular pero esencial para mantener 

cualquier ensamblaje tecnológico (HECHT, 2014). Sin embargo, sin esta “naturaleza barata” los 

sistemas sociotécnicos no podrían funcionar: estos trabajadores pueden ser marginados sociales 

pero son tecnopolíticamente centrales para la producción de energía nuclear y de todas las otras 

industrias vinculadas. A partir de la década de 1970, señala Hecht, la industria nuclear japonesa fue 

pionera en establecer un sistema en el que los operadores de plantas subcontratan empresas externas 

para mantener los reactores. A su vez, estos subcontratistas emplean trabajadores temporales que 

realizan las tareas hasta que su exposición acumulada a la radiación llega al máximo legal 

permitido, momento a partir del cual ya no son recontratados de nuevo. Francia, el país más 

dependiente de la energía nuclear, adoptó el sistema japonés a finales de 198036. 

 

Según Hecht, la dinámica de la subcontratación para el mantenimiento de los reactores implica una 

mayor exposición y dosis colectiva, y que esta no sea registrada como enfermedad ocupacional. Los 

trabajadores subcontratados son a menudo apodados nómadas o gitanos nucleares porque 

generalmente no tienen domicilio fijo, sino que viven en autocaravanas que les permiten una gran 

movilidad entre los lugares de trabajo. No existe un sistema centralizado obligatorio para el 

seguimiento de los datos de la exposición acumulados y de la salud de estos trabajadores 

temporales. La ausencia de interacciones entre las infraestructuras laborales, de información y los 

servicios de salud significa que los problemas de salud de los trabajadores no son recogidos y 

registrados en una base de datos centralizada, con lo que muchos problemas graves de salud no son 

calificados como enfermedades laborales. Los trabajadores raramente se benefician de 

indemnizaciones ya que sus enfermedades no pueden demostrarse de manera científica o 

legalmente persuasiva, como vinculadas a exposiciones pasadas (HECHT, 2012). Hecht señala que 

desde finales de 1980 alrededor del 90 por ciento de los trabajadores de las plantas de energía 

                                                
35 Por lo general, los reactores deben apagarse cada 12 a 24 meses para el mantenimiento y el reabastecimiento 
de combustible. Durante este lapso de tiempo, el combustible gastado se retira del núcleo para poder añadir 
nuevo combustible. Este es también el momento crucial para inspeccionar, limpiar y reparar válvulas, tuberías, 
generadores de vapor, sistemas eléctricos y paneles de control. Cuanto mayor sea el reactor, más corroídos y 
frágiles estarán sus componentes y mayor radiactividad emitirá. El mantenimiento se vuelve más oneroso, 
requiere mucho más tiempo, y es más peligroso. Además, los reactores se desconectan de la red cuando son 
parados para el mantenimiento, de modo que cada día apagado significa una pérdida de beneficios para la 
operadora. Por lo tanto, existen fuertes incentivos para conseguir acabar los procedimientos de mantenimiento 
lo más rápidamente (HECHT, 2012). 
36 La película francesa Grand Central, estrenada en 2014, retrata los peligros laborales de estos jornaleros 
nucleares. 
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nuclear en Japón han sido subcontratados. Las estimaciones sugieren que en promedio un jornalero 

recibe dos o tres veces la dosis anual absorbida por un trabajador de planta regular. 

 

Además del trabajo dentro del perímetro de la central, que durará décadas, la respuesta al desastre 

nuclear de Fukushima ha originado una industria de descontaminación sin precedentes que oferta 

miles de plazas de trabajo irradiado temporal y precario. Son las llamadas "tropas de 

descontaminación", los trabajadores empleados en la campaña masiva de limpieza para hacer la 

zona de exclusión de Fukushima habitable de nuevo. Miles de trabajadores de renta muy baja se 

encuentran entre los empleados por los subcontratistas. Su trabajo consiste en la eliminación de la 

tierra vegetal contaminada y su almacenamiento en bolsas de una tonelada que luego se apilan 

alineadas en campos y caminos. También limpian los techos, canaletas y cortan árboles. 

Organizaciones internacionales de derechos laborales, como la Trades Union Congress del Reino 

Unido, han expresado preocupaciones acerca de la salud relacionada con dicho trabajo, 

denunciando que los niveles de radiación recibidos por la mano de obra contratada no se 

comprueban adecuadamente, junto con reclamaciones de que las empresas que hacen trabajos de 

descontaminación están pagando menores salarios y horas extraordinarias que los asignados por ley 

por el Gobierno.  

 

Si las ciudades destruidas por el tsunami en la costa noreste del archipiélago se han comparado en 

alguna ocasión con Hiroshima y Nagasaki, cuyos residentes, todo el mundo sabe, sufrieron 

quemaduras horribles, las historias de los trabajadores afectados por las explosiones y materiales 

radiactivos de Fukushima, por el contrario, tienen escasa presencia en los medios de comunicación 

y la información sobre la naturaleza de las lesiones sigue siendo vaga. La pintura Sh*t, he's dead de 

(Figura 29) de Akira Tsuboi denuncia esta ocultación de las víctimas laborales dentro de la central 

de Fukushima y el “mantra de los 0 muertos” mantenido de manera constante por parte de TEPCO 

y de la industria nuclear: “nadie murió debido a la radiación en Fukushima”.  
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Figura 29 - Pintura Sh*t, he's dead. Fuente: Akira Tsuboi. 

    

El gobierno japonés reconoció por primera vez en 2015 un caso de cáncer provocado por la 

exposición a la radiación en la siniestrada central nuclear de Fukushima. Se trata de un paciente 

varón, de 41 años, que participó entre 2012 y 2013 en las labores de limpieza y descontaminación. 

Un año después de llevar a cabo dichas tareas enfermó de leucemia. Cuando fueron evaluados los 

niveles de radiación acumulados en su medidor o dosímetro personal, resultó que había recibido una 

exposición de 15,7 mSv, tres veces superior a la anual legalmente permitida de 5 mSv (ASAHI 

SHIMBUN, 2016). Las autoridades japonesas tuvieron que reconocer y indemnizar al sujeto como 

víctima de enfermedad laboral.  

 

No obstante, los efectos cancerígenos de la radiación son estocásticos, es decir, no dependen sólo de 

la dosis, sino también del azar o "mala suerte”, de la incidencia de una partícula radiactiva en el 

lugar más inapropiado y en el momento menos oportuno (BERTELL, 1982). Además se sabe que 

los efectos no son iguales en todos los cuerpos, que no tienen los mismos niveles de resistencia. 

Que sea el primer caso reconocido no significa que sea el primer o único caso hasta la fecha. En 

julio de 2013 falleció por cáncer de esófago Masao Yoshida, que dirigió las operaciones en el 

interior de la central desde que sonaron las alarmas por el tsunami. A los nueve meses del accidente, 

Yoshida se vio obligado a dejar su puesto para recibir tratamiento médico. Como ha sido estudiado 

por Rosalie Bertell, la mayoría de los cánceres por radiación ionizante tienen un período de latencia 
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asintomático que puede extenderse de 1 a 20 años desde la exposición, con un pico máximo de 

casos entre los 4 y 10 años. 

 

 
Figura 30 -  Protesta antinuclear en Occupy Wall Street. Fuente: Timothy Krause. 

 

Además de las movilizaciones en el ámbito de los derechos laborales, un ejemplo del cual fue la 

marcha de protesta “¡Abolir el trabajo irradiado en todas partes!” realizada por activistas japoneses 

en el contexto de Occupy Wall Street en Nueva York (Figura 30), un tipo de acciones singulares 

vienen combatiendo la invisibilidad del trabajo nuclear de forma intrépida. Son los periodistas, 

escritores y artistas que, antes y después del 3/11, vienen realizando incursiones al modo gonzo en 

las plantas nucleares para desvelar con testimonios e imágenes la realidad de las condiciones 

laborales de los trabajadores nucleares desde dentro.  

 

Uno de los pioneros fue el escritor Kunio Horie cuando en 1979, el año del accidente de la central 

de Three Mile Island en Estados Unidos, se infiltró en la central de Fukushima haciéndose pasar por 

un trabajador subcontratado con objeto de registrar de primera mano lo que allí ocurría. Basado en 

sus experiencias dentro de la central, Horie publicó un libro titulado Gitanos nucleares (Genpatsu 

Jipushi). Sus textos fueron acompañados por los dibujos de Shigeru Mizuki, uno de los maestros del 

manga de horror de la época. Intuyendo lo que ocurriría 32 años después, las ilustraciones de 

Mizuki mostraban a unos trabajadores luchando en el interior sofocante de la planta para contener 

una fuga de material radioactivo provocada por un fallo de gestión (Figura 31). Las ilustraciones de 
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Mizuri fueron publicadas por primera vez en el libro La oscuridad de la central nuclear de 

Fukushima. La realidad de los trabajadores subcontratados (Fukushima Genpatsu no Ya mi). 

 

  
Figura 31 -  Ilustración The Darkness of the Fukushima Nuclear Power Plant. Fuente: Shigeru Mizuki. 

 

Décadas después de la incursión pionera de Horie, en el período inmediatamente posterior a la 

catástrofe nuclear de marzo de 2011, un trabajador anónimo irrumpía frente a las cámaras de 

seguridad de TEPCO que emiten 24h por día las actividades de limpieza en la planta. Las imágenes 

de videovigilancia capturaban a un supuesto trabajador en un traje de protección radiológica y con 

una mascara de cabeza completa con respirador, que entra en el encuadre y luego señala con su 

dedo acusatorio consecutivamente hacia el objetivo de la cámara y hacia la central nuclear. 

Permaneció allí durante casi 20 minutos, en un singular acto público de desafío. El video, que llegó 

a ser conocido como “el trabajador que señala con el dedo”, se convirtió en un viral en Internet. 
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Meses después se supo que el enigmático “trabajador que señala con el dedo” había sido el joven 

artista Kota Takeuchi, que en 2011 había trabajado como subcontratado en Fukushima Daiichi. En 

ese tiempo, Takeuchi había mantenido un blog sobre las condiciones laborales de los jornaleros de 

limpieza. De un modo extrañamente subversivo, Takeuchi adaptaba el arte gonzo de la infiltración a 

los lenguajes y plataformas de comunicación del siglo XXI. 

 

En una acción similar realizada el año siguiente, un trabajador sacaba una tarjeta roja al destruido 

edificio del reactor 3 de Fukushima, como si de un árbitro de fútbol se tratara (Figura 32). Se trató 

de una de las intervenciones del grupo de arte de guerrilla de Chim↑Pom. Como Takeuchi, uno de 

los miembros del colectivo se había enrolado como trabajador subcontratado temporal a las labores 

de limpieza de la planta, llevando a cabo su acción en un lugar donde se registraban niveles de 

radioactividad muy altos. 

 

 
Figura 32 - Intervención artística Tarjeta Roja. Fuente: Chim↑Pom. 

 

En su arriesgada performatividad, estas tácticas empleadas evidencian las complejidades y 

peligrosidad del arte de hacer visible el trabajo en la industria nuclear, caracterizado por un extremo 

secretismo, control y excepcionalidad laboral que hacen que acciones tales como huelgas sean 

imposibles.  
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En el contexto de la producción de invisibilidad del trabajo en los niveles inferiores de la industria 

nuclear, la mirada a Fukushima Daiichi desde el capitalismo como ecología-mundo denuncia la 

perversidad del discurso de la tecnociencia hegemónica. Bajo el discurso de la buena reputación de 

la industria nuclear, lo que era para funcionar como el modo de producción de energía más seguro, 

limpio y avanzado del planeta, se experimenta como un escenario donde los trabajadores son 

“naturaleza barata” expuesta a altos niveles de radiación; y donde su salud es contabilizada a partir 

de un régimen jurídico mercantil montado para proteger los intereses corporativos. No es por acaso 

que la respuesta activista-artística se establezca a partir de la exposición de los cuerpos mismos de 

los creadores, como una forma radical de denunciar y hacer visible la dimensión del “trabajo 

barato” en las entrañas del Capitaloceno Nuclear en Fukushima.
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ZONAS DE SACRIFICIO 

 

 

Las substancias radioactivas que se adhieren a las plantas y a los caminos no son nuestras, 
no pertenecen a nadie, son substancias sin dueño. 

 
- Comité de defensa legal de TEPCO. 

 

 

Un accidente mayor en una central nuclear es una tragedia inconmensurable cuyas consecuencias 

para los humanos, animales, plantas, ecosistemas, nadie puede verdaderamente calcular. Las 

emisiones totales37 del fallout de Fukushima Daiichi se estiman en el rango de 20 a 30 PBq 

(BUESSLER, 2014). Se calcula que un 80% de estas emisiones fueron para el Pacífico.  

 

 
Figura 33 - Simulación de la dispersión del Cesio-137 en el Océano Pacífico. Fuente: Geomar. 

                                                
37 Hay dos fuentes principales de radionucleidos de Fukushima. La primera son las explosiones e incendios que 
condujeron a la emisión principal de gases y compuestos volátiles radiactivos a la atmósfera en los días 
inmediatamente después del tsunami del 11 de marzo de 2011. La segunda fuente es la refrigeración del 
reactor con agua, junto con la descarga directa de los radionucleidos desde los edificios dañados a través de la 
escorrentía superficial y el transporte de las aguas subterráneas del sitio (BUESSLER, et al, 2011). 
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A partir de la cantidad estimada de la emisión de Cesio-137 y de los modelos dinámicos de las 

corrientes oceánicas fue construida una visualización de la contaminación oceánica (BEHRENS, 

SCHWARKPOF, LÜBBECKE, BÖNING; 2014). Como antes la nube radioactiva de Chernóbil 

hizo con Europa, un evento singular en una única planta industrial mostraba su poder para redibujar 

océanos y continentes, construyendo una inédita visualización del Pacífico (Figura 33). Si en el 

argot de la modernidad industrial “la mejor solución para la polución es la disolución”, los 715 

millones de kilómetros cúbicos de agua del Gran Océano ofrecieron la mejor solución posible, en 

términos de “naturaleza barata”, para responder de manera volumétrica al desastre. 

 

 
Figura 34 - Área portuaria de Tomioka convertida en depósito de desecho radiactivos. Fuente: Arkadiusz Podniesisnki. 

 

En tierra, donde la disolución es imposible, la contaminación radioactiva ha creado zonas de 

sacrificio38 a todo lo largo de la prefectura de Fukushima. Las áreas más visibles son los pueblos 

                                                
38 La idea de zona de sacrificio hace referencia a un área geográfica que ha sido permanentemente damnificada 
por daños ambientales o desinversión económica. Estas zonas se encuentran más comunmente en 
comunidades de bajos ingresos y minorías. 
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abandonados y los grandes depósitos de tierra contaminada resultado de la descontaminación 

(Figura 34). 

El valor exacto del entorno construido perdido, tierras agrícolas, empresas, hogares y propiedades 

ubicadas dentro de los 800 kilómetros cuadrados en la zonas de exclusión no ha sido establecido. 

Las estimaciones de las pérdidas económicas producidas por el desastre van de 250 a 500 mil 

millones de dólares (STARR, 2012). Más de 160 mil personas perdieron sus hogares y 

prácticamente todas sus posesiones. La mayoría han recibido solamente una pequeña compensación 

para cubrir sus costos de vida como evacuados. Muchos se han visto obligados a realizar los pagos 

de las hipotecas de las viviendas que quedaron dentro de la zona de exclusión. 

La lógica de las zonas de sacrificio causadas por el desastre nuclear se expresa en el reparto 

desigual de la contaminación del ambiente entre centro y periferia, entre la metrópolis, Tokio, y el 

campo, la región noreste de la isla de Honshu donde se encuentra la prefectura de Fukushima. En el 

diseño territorial del capitalismo como ecología-mundo, el campo fue destinado para proporcionar 

“naturaleza barata” para la capital, consistente no solo en productos agrícolas y marinos para la 

alimentación - comida barata -, sino también mediante el suministro de electricidad - energía barata 

- y la fuerza de trabajo para la industria de la construcción y nuclear - trabajo barato-. Cuando 

devino el accidente, la periferia fue sacrificada, resguardando al centro financiero y gubernamental 

de Tokio del impacto catastrófico de una industria de producción de energía de la que por décadas 

se benefició. 

En la retórica corporativa post-catástrofe, “las substancias radioactivas que se adhieren a las plantas 

y a los caminos no son nuestras”, “no pertenecen a nadie”, “son substancias sin dueño”. Esas eran 

las afirmaciones del comité para la defensa de TEPCO en agosto de 2011 en el tribunal regional de 

Tokio, reflejada en la pintura Olvido en Fukushima del artista Akira Tsuboi (Figura 35).  
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Figura 35 - Pintura Oblivion in Fukushima. Fuente: Akira Tsuboi. 

 

Las tragedias del Capitaloceno, tanto en Fukushima como en muchos otros lugares, no tienen 

responsables legales. Ulrich Beck definió esta impunidad como un sistema de "irresponsabilidad 

organizada”. Esto es, sugiere Beck, el resultado lógico de la contradicción central de la sociedad 

moderna, ejemplificada por la energía nuclear. A saber, el hecho de que el mundo se enfrenta a 

amenazas a gran escala cuyos orígenes se encuentran en los triunfos de la sociedad moderna, 

referidos a la industria y las nuevas tecnologías, pero que a su vez son amenazas con una escala 

potencial de auto-aniquilación que han cancelado el principio de seguro, no solo en el sentido 

económico, sino también en el sentido existencial (BECK, 2011). 

Adicionalmente, uno de los principales problemas de la energía nuclear es que la producción de 

zonas de sacrificio sucede independientemente de los accidentes, por causa de los desechos 

nucleares. En los años 50 y 60 del siglo XX, cuando la energía nuclear39 para fines comerciales 

                                                
39 Altvater señala que el nuclear no es, en el fondo, ningún ciclo. Se extrae uranio de la corteza terrestre y se 
enriquece de tal manera que su energía nuclear puede ser transformada en energía térmica de manera 
controlada. Esta energía puede, a su vez, ser utilizada para la operación de turbinas de vapor y por este desvío 
generar electricidad. Sin embargo, también aquí se observa, considerando la ley principal de la termodinámica, 
que nada se pierde. Las barras nucleares de combustión que dejaron de ser utilizables permanecen y deben ser 
evacuadas, es decir colocadas en depósitos seguros, por decenas de miles de años. La evacuación significa 
aislamiento total ante la erosión natural y la intervención humana. El hecho de que el ser humano no puede 
lograrlo por 100 mil y ni siquiera por 30 años, lo demostraron las catástrofes de Chernóbil en 1986 y 
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comenzaba a desarrollarse, esta fue presentada como una forma casi milagrosa e ilimitada de 

energía que en el futuro sería capaz de satisfacer las crecientes demandas de energía del mundo. 

Mientras que la nuclear, efectivamente, creció para convertirse en un elemento importante de los 

sistemas de producción eléctrica en algunos países, el principal problema y reto de esta forma de 

energía continua siendo la producción inevitable de isótopos radiactivos. Estas materias nocivas, 

cuya eliminación resulta complicada, exigen su aislamiento frente a los humanos y el resto de seres 

vivos en “cementerios nucleares” herméticamente sellados durante un período de duración de 

cientos a miles de años. 

Actualmente el almacenamiento estanco definitivo de los desechos nucleares es limitado o inclusive 

imposible, de modo que los actuales depósitos temporales son en el fondo depósitos finales. Estos 

depósitos, empero, no han sido construidos para ello ni son seguros por los períodos requeridos de 

cientos o miles de años. Este problema, ingenieril y legal al mismo tiempo, es uno de los dilemas 

operativos de la Era Nuclear: el almacenaje definitivo de los subproductos de los 550 reactores 

construidos en el mundo, algunos de ellos entrando actualmente en el medio siglo de operación. En 

el Capitaloceno nuclear, la edad de la Tierra se mide en miles de años/reactor y su capacidad 

contaminante en las toneladas de residuos de alta radioactividad que deben ser resguardados de 

entrar en contacto con la biosfera en los próximos miles de años. 

El problema de las centrales como depósitos temporales para almacenar los residuos nucleares se 

hizo explícito con el caso de la unidad 4 de Fukushima Daiichi. Esta no se encontraba en 

funcionamiento cuando sobrevino el terremoto y el tsunami, pero su proximidad con las unidades 1, 

2 y 3 hizo que, cuando estas reventaron, el edificio que la acoge sufrió a su vez una explosión. El 

pintor Hiroshige Kagawa retrató en un gran mural el estado calamitoso en el que quedó el edificio 

(Figura 36). 

 

                                                                                                                                                            
Fukushima en 2011. Cuando el ciclo nuclear se cierra, lo hace en forma de explosión y con lluvia radiactiva. El 
ciclo se cierra mediante un desastre y es esto lo que hace a la tecnología nuclear tan peligrosa (ALTVATER, 
2015). 
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Figura 36 - Mural al oleo Fukushima. Fuente: Hiroshige Kagawa. 

 

La complejidad del desastre en Fukushima ha causado que la misma categorización de los desechos 

nucleares haya cambiado notablemente con respecto a antes del accidente (NAGASAKI, 2015). A 

los desechos radiactivos convencionales se unen los residuos generados por los trabajos de 

descontaminación, tales como los suelos y el agua contaminada que requieren ahora ser tomados en 

cuenta de manera crítica. Nuevos sistemas tecnológicos y procedimientos legales deben ser 

inventados para debidamente hacerse cargo de estos residuos radiactivos, que deberían, según la 

constitución de Japón, tener el apoyo y ser aprobados por la sociedad civil (NAGASAKI, 2015). 

 

El almacenamiento geológico de los residuos nucleares de alta actividad ha estado en la agenda de 

Japón durante varios años (WILLIAMSON, 2012). Cuando el país se volcó a la energía nuclear en 

la década de 1960 existía la preocupación al respecto de los suministros de uranio y se quería 

minimizar la cantidad de residuos nucleares. Así que Japón apostó por el reprocesamiento del 

combustible gastado, lo que serviría para reducir el volumen de residuos que necesitan 

almacenamiento a largo plazo y producir combustible fresco para los reactores.  

 

Una empresa privada propiedad de las corporaciones de energía nuclear del país comenzó a 

construir una planta de reprocesamiento en el pueblo norteño de Rokkasho en el año 1993, después 

de conseguir acabar con la resistencia de la comunidad pesquera local. Esa franja costera se 
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convertía en "naturaleza barata" donde instalar una gigantesca fábrica para el reprocesado del 

combustible nuclear. La planta, después de más de dos décadas de cuantiosa inversión, aun no ha 

entrado en funcionamiento en 2016, debido a todo tipo de complicaciones técnicas. 

Adicionalmente, Japón todavía está en busca de una ubicación para construir un depósito 

subterráneo para los residuos nucleares de alta radiactividad remanentes del reprocesamiento. Por el 

momento, y como en muchos países, el combustible usado se vitrifica y se almacena hasta que se 

encuentre una solución permanente (WILLIAMSON, 2012). 

 

La llamada eliminación geológica profunda ha sido y está siendo estudiada por prácticamente todos 

los países nuclearizados desde hace varias décadas. Estos proyectos son objeto de vehementes 

debates políticos, éticos y económicos. Incluso si los nuevos tipos de reactores fueran capaces de 

"quemar" o reducir los desechos futuros, los ya existentes, y muy probablemente los futuros 

requerirán su disposición en cavidades profundas para evitar cualquier contacto con la biosfera. Las 

especificaciones arquitectónicas de estos proyectos de contenedores nucleares no tienen precedentes 

en la historia. Equipos de expertos interdisciplinares son encargados de la tarea de prevenir que los 

humanos del futuro se introduzcan en los depósitos. La vida media del Plutonio 239, que forma 

parte del combustible reprocesado, es de 24.100 años, cuando la historia escrita de la humanidad es 

de alrededor de 5 mil años de antigüedad. El desafío que enfrentan estos equipos formados por 

futurólogos, arquitectos, ingenieros, antropólogos y filósofos, es diseñar un sistema de signos que 

semánticamente pueda sobrevivir incluso fases catastróficas del devenir planetario y comunicarse 

con los hipotéticos humanoides del futuro. 

 

En su despliegue espacial y temporalidad, la catástrofe nuclear de Fukushima es sinónimo de un 

territorio y unas comunidades locales sacrificadas, tanto las actuales como aquellas porvenir. 



 96 

ACUMULACIÓN DE CAPITAL Y RESISTENCIAS 

 

 

¡No tenemos trabajo, no tenemos dinero, pero tenemos radioactividad!, ¡Vamos a estar 
acampados hasta que paren todos los reactores nucleares!, ¡Vamos a cambiar la política 
energética! 
 

- Cánticos escuchados en manifestación en las calles de Tokio.  

 

 

Una de las fortalezas históricas del capitalismo ha sido su capacidad para recuperarse de sus propias 

crisis mediante la reorganización de la producción, la apertura de nuevos campos de conocimiento y 

la explotación de nueva “naturaleza barata”.  

 

Un año y siete meses después del comienzo de la crisis nuclear de Fukushima, las reuniones anuales 

del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial tuvieron lugar en Tokio, en octubre de 

2012. Fue una relocalización de la ciudad sede elegida originalmente, El Cairo. Como escribía 

irónicamente el investigador autonomista Sabu Kohso, las más poderosas instituciones financieras 

prefieren la radiación a la revolución. Para Kohso, uno de los motivos de haber elegido la capital de 

Japón como lugar de reunión era disfrazar la severidad de la devastación del accidente mediante una 

puesta en escena con la que mostrar al mundo las reparaciones tras el devastador terremoto y 

tsunami. La retórica oficial hacía hincapié en el éxito de la recuperación y el poder económico y 

tecnológico subyacente de la nación nipona, omitiendo por completo las luchas, sufrimientos y 

padecimientos de las personas de carne y hueso (KOHSO, 2013). 

 

Kohso señala como el Fondo Monetario Internacional instó a Japón a llevar a cabo reformas 

económicas estructurales en el estado de excepción creado por la catástrofe. Estas reformas incluían 

aumento del impuesto sobre el consumo para hacer frente a los costes de la reconstrucción, 

reducción de la carga fiscal a las corporaciones y congelación de la contribución del gobierno 

central al sistema público de pensiones. Los órganos de colaboración para la reconstrucción, a pesar 

de los conflictos de intereses entre ellos, compartieron una orientación común al respecto de la 

participación de Japón en el tratado de libre comercio Acuerdo de Cooperación Económica 

Transpacífico (TTP Transpacífica) y el aumento de incentivos al sector privado (KOHSO, 2013). 
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Finalmente, se pusieron de acuerdo sobre la continuidad de la energía nuclear en Japón. Se trató, 

según Kohso, de mantener el business as usual de la sociedad corporativa nipona y los negocios de 

las compañías eléctricas. Por otro lado, para Estados Unidos era una cuestión de seguridad y de 

mantenimiento de su estrategia militar global (KOHSO, 2013). 

 

 
Figura 37 - Parodia del discurso de Shinzo Abe en Buenos Aires 2013. Fuente: 281_antinuke. 

    
 

El clímax de la campaña pública de recuperación fue la elección de Tokio como ciudad sede de los 

Juegos Olímpicos de Verano de 2020 en la reunión del Comité Olímpico Internacional (COI) 

celebrada en Buenos Aires en septiembre de 2013. Bajo el eslogan Discover Tomorrow, la capital 

japonesa se presentó a sí misma como única en creatividad y tecnología, y una de las ciudades más 

seguras del mundo. El primer ministro Shinzo Abe se dirigió al problema de Fukushima como algo 

que “nunca ha hecho y nunca hará ningún daño a Tokio”, y aseguró al panel olímpico y al público 

internacional que "la situación está bajo control” (Figura 37). Esta seguridad era garantizada con 

una promesa de 47 millones de yenes (500 millones de dólares) solamente para la planta 

accidentada, con la que el Gobierno pretendía detener las fugas de agua radiactiva40, de modo que 

                                                
40 Sin embargo, la discrepancia entre la representación y la realidad no podría haber sido más clara. 
Contrariamente a la creencia de que el agua contaminada se había contenido dentro de los diques de 300 
metros del puerto de la central nuclear, toneladas de agua contaminada eran vertidas cada día al Océano. Un 
grupo de artivistas de Alemania creó la bebida energética ficticia “Fukushima Water”, que sería proveniente de 
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"no habría ningún problema en absoluto en 2020". A su vez, Takeda Tsunekazu, el líder del 

proyecto entregado al COI, afirmaba que la vida en Tokio, donde la gente cree que la calidad del 

aire y el agua está garantizada, continuaría con normalidad, al igual que en la mayoría de las 

ciudades como París, Londres y Nueva York, y que “Fukushima no plantea ningún riesgo para unos 

grandes y seguros Juegos”. 

 

Sobre el terreno, en el capitalismo como ecología-mundo tras el desastre nuclear, la region de 

Fukushima se convierte en una “costa de la innovación” donde la alianza de estado y capital están 

creando una nueva industria de robots especializados en catástrofes (Figura 38).  

 

 
Figura 38 - Robot serpiente diseñado ad hoc para filmar dentro de Fukushima Daiichi. Fuente: TOSHIBA. 

 
Naraha, situada a 15 km al sur de la central y una de las localidades evacuadas en 2011, es la 

probeta de la estrategia del Gobierno en Tokio para la recuperación de la zona. En septiembre de 

2015 fue declarada segura para vivir, y nuevos equipamientos públicos están siendo construidos 

para atraer a la población, especialmente a las mujeres. En la ciudad se ha creado el Centro de 

                                                                                                                                                            
una naciente especial de la provincia de Fukushima. Se trata de una campaña de protesta y concientización 
sobre los constantes vertidos de agua contaminada usada para el enfriamiento de los reactores destrozados. En 
la tentativa de aumentar la visibilidad del problema, los artistas alemanes crearon un fake de web corporativa y 
un spot publicitario sobre la bebida energética made in Fukushima que “brilla en la oscuridad”. Fuente: 
https://www.youtube.com/watch?v=hGHD3pqkKmk 
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Desarrollo de Tecnología Remota de Naraha, que dispone de un sistema de realidad virtual que 

simula el interior de los edificios de la central siniestrada. El centro cuenta con una réplica de la 

vasija de contención de un reactor, con la que probar e investigar métodos y tecnologías con los que 

entrenar a los técnicos que trabajan en las labores de desmantelamiento. 

En el ámbito internacional, la AEIA fomenta la construcción de nuevas centrales nucleares en todo 

el mundo con el argumento de que son necesarias para reducir las emisiones de gases de efecto 

invernadero y combatir el calentamiento global. Nuevos reactores son construidos y decenas de los 

viejos reciben prórrogas de uso, extendiendo sus vidas útiles más allá de los 30 o 40 años para los 

que fueron construidos41 (SCHNEIDER & FOGGART, THE WORLD NUCLEAR INDUSTRY 

STATUS REPORT, 2015).  

John Downer, del Centro de Análisis de Riesgo y Regulación de la London School of Economics, 

escribía en 2012 que, si bien las fusiones de los reactores en Fukushima podrían haber echado por 

tierra las afirmaciones de los expertos vinculados a la industria de que la energía nuclear es 

"segura”, sin embargo no habían logrado hacerlo. En su texto Sobre la invisibilidad institucional del 

desastre nuclear, Downer presenta dos dogmas fundamentales del discurso post-Fukushima 

explicando como, en cada caso, las evaluaciones del desastre protegen la credibilidad de la industria 

nuclear en general. 

El primer dogma, señala Downer, es que las consecuencias del accidente son «tolerables»42. Es el 

argumento de que la energía nuclear ha sido sometida a uno de los tests más extremos y el impacto 

en la gente y en el planeta ha sido pequeño (DOWNER, 2014). Estas afirmaciones están basadas en 

estimativas presentadas en varios estudios sobre los efectos para la salud y mortalidad en Chernóbil. 

                                                
41 Algunas de estas instalaciones se encuentran sobre fallas sísmicas que no habían sido detectadas cuando 
fueron inauguradas, como en el caso de la central nuclear de Indian Point, situada a 50 kilómetros del área 
metropolitana de Nueva York. 
42 La figura de Wade Allison, profesor emérito de física de la Universidad de Oxford, ejemplifica esta posición. 
Allison representa a un grupo de científicos y académicos vinculados a la industria que abogan por menor 
regulación y exigencias de seguridad para las centrales nucleares existentes y para las nuevas por construir. 
Cuando preguntado en una rueda de prensa en Tokio al respecto de su defensa de menor regulación al calor 
del accidente de Fukushima, Allison reafirmaba la tesis de las consecuencias tolerables, en base a modelos y 
experiencias de laboratorio ignorando numerosos estudios de campo o el conocimiento íntimo 
(KUCHINSKAYA, 2014) de las comunidades afectadas: “Sí, tres reactores nucleares se fundieron… ¿Y qué?”. Su 
caso es ejemplar de lo que la historiadora Tessa Morris-Suzuki, que viene investigando la vida post-accidente 
en las comunidades afectadas, define como “la necesidad de tocar la hierba” de una parte de los científicos. O 
dicho de manera más directa por el eco-punk Frying Dutchman: ¿Qué pasa? ¿Se te ha fundido el núcleo dentro 
de tu cabeza?) (Del Himno antinuclear “Error humano”: “They’re safe,” they say. What do you mean, safe? Did 
a meltdown happen inside your heads? They are terminally insane.”) 
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Son los controvertidos informes de UNSCEAR43, que establecen que los daños para la salud serán 

principalmente psicológicos, debidos al stress y no a la contaminación por radiación. 

 

El segundo dogma es que no se producirán más fusiones de reactores nucleares: El accidente no 

volverá a ocurrir44 (DOWNER, 2014). Es el relato básico a través del cual las evaluaciones de 

Fukushima han mantenido la evaluación del accidente lejos de socavar la industria nuclear en 

general, que se apoya en la afirmación de que las causas del siniestro fueron excepcionales, no 

remediables y, por lo tanto, nunca volverán a ocurrir. El argumento explícito o implícito en todas 

esas cuentas, señaliza Downer, es que las causas que originaron el desastre en Fukushima son tan 

raras como para ser casi irrelevantes para las plantas nucleares en el futuro. La energía nuclear es 

segura, sugieren, salvo en una clase específica de desastre natural que afectó a Japón, que es a la 

vez un problema específicamente japonés, y que es poco probable que vuelva a ocurrir, en cualquier 

lugar, en cualquier período realista de tiempo (DOWNER, 2014). 

 

Uno de los epítomes de la respuesta pronuclear ante el desastre de Fukushima Daiichi es el 

documental La promesa de Pandora (Figura 39), cuya imagen promocional mostraba un cubo 

radiante perfecto sobre fondo azul con el mensaje: ¿Y qué si este cubo pudiera alimentar de energía 

toda tu vida?. Realizado por el anglo-estadounidense Robert Stone45 y estrenado en el festival de 

cine independiente de Sundance de 2013, el documental da voz a antiguos adversarios de la energía 

nuclear que supuestamente han cambiado de parecer. Su tema central es el argumento de que la 

energía nuclear, que todavía se enfrenta a la oposición histórica de los ecologistas y de la población, 

es “una fuente de energía relativamente limpia y segura que puede ayudar a mitigar el grave 

problema del calentamiento global”. Para ello, y pese a los incidentes de Chernóbil y Fukushima, 

                                                
43 El informe definitivo del Comité Científico para Accidentes Radiológicos de Naciones Unidas (UNSCEAR) 
afirmó que, en esencia, Chernóbil era un mito, que no había evidencia de consecuencias serias para la salud. 
Con lazos con la AEIA y el lobby nuclear, estos informes internacionales controvertidos han invisibilizado 
estudios científicos locales y propiciado la ausencia de fondos económicos para investigaciones a largo plazo, 
como explicado por Olga Kuchinskaya, Vladimir Yablokov y Adriana Petryna. 
44 Contrarrestando esta afirmación, un estudio combinado de investigadores del Departamento de Gestión, 
Tecnología y Economía de la ETH de Zurich y del Departamento de Negocios y Tecnología de la Universidad 
de Aarhus ha sido realizado en base a un análisis estadístico teórico del riesgo de un conjunto de datos 75 por 
ciento más grande que el mayor conjunto de datos anterior en incidentes y accidentes nucleares. Las 
conclusiones del estudio dieron como resultado que existe un 50% de posibilidades de que ocurra un evento 
como Chernóbil, o mayor, en los próximos 27 años; y un evento como Fukushima, o mayor, en los próximos 
50 años (WHEATLEY, SOVACOOL, SORNETTE 2015). 
45 Stone, cuya película en contra de la energía nuclear Bikini Radio (1988) fue nominada a los premios Óscar 
en la categoría de Mejor documental, ha sido durante mucho tiempo un adversario de esta energía. 
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necesitamos mirar “dentro de la caja de Pandora”. Esta caja de Pandora son los llamados reactores 

nucleares de cuarta generación, promovidos, entre otros, por Bill Gates y su start up Terra Power. 

 

 
Figura 39 -  Documental La Promesa de Pandora (detalle del cartel promocional). Fuente: Robert Stone. 

 

Junto con los adalides del buen Antropoceno del Breakthrough Institute de California, el 

pensamiento del biólogo, escritor y futurólogo Stewart Brand es uno de los ejes argumentativos del 

documental. Brand, editor del Whole Earth Catalog en los años 80, es autor de un libro publicado 

en 2012 que propone el cocktail de energía nuclear, urbanización, cultivos transgénicos y 

geoingeniería como principales soluciones tecnológicas para alcanzar una sociedad ecológicamente 

más sostenible.  

De manera antagónica, el profesor de Ciencia Política de la Universidad libre de Berlín Elmar 

Altvater ofrece una contribución a la discusión desde la teoría crítica económica. Altvater, que hizo 

su doctorado en Economía sobre los problemas ambientales de la Unión Soviética, pone en 

consideración en su artículo Crecimiento económico y acumulación de capital después de 

Fukushima la contradicción entre el crecimiento económico ilimitado y la acumulación de capital 

por un lado, y los límites de los ecosistemas del planeta por otro. Según el autor, ni la economía 

neoclásica ni la keynesiana son apropiadas para entender que los procesos económicos son 

necesariamente procesos de transformación de energía y materia y, por lo tanto, cambian la 

naturaleza de la Tierra. Los límites naturales del crecimiento económico tan solo aparecen en el 

horizonte del razonamiento económico como una escasez causada por factores externos (por 

ejemplo, “el pico del petróleo”) o como una catástrofe, como la de Fukushima (ALTVATER, 2012). 
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En el transcurso del desarrollo histórico, escribe Altvater, se dan cambios cuantitativos que pueden 

generar cambios cualitativos si se traspasa un umbral crítico. Son los llamados tipping points, 

cuando la dinámica del sistema climático global y las condiciones de vida en la Tierra pueden 

cambiar radicalmente. Posiblemente, según Altvater, la catástrofe de Fukushima marca uno de estos 

tipping points en el cual cambian las condiciones del desarrollo. El autor señala como en la teoría 

económica y la política económica imperantes no se piensa así. Pese a que el crecimiento 

económico se desarrolla en ciclos macroeconómicos, el crecimiento como tal solo es expansivo. A 

nivel microeconómico se calcula en el caso de las inversiones con una tasa de interés dada o un 

rédito correspondiente con un incremento geométrico del capital. Tampoco aquí está previsto un 

tipping point, a no ser que se llegue a la quiebra. Los tipping points no existen para el pensamiento 

económico dominante (ALTVATER, 2012). 

 

 
Figura 40 - Cartel resignificado en Futaba, Abolición nuclear, la energía para un futuro mejor. Fuente: Internet. 

 

Sobre el terreno, otra imagen epítome del sueño nuclear se encontraba a la entrada de Futaba46, 

población adyacente a la central de Fukushima, donde un cartel instalado en 1987 daba la 

                                                
46 El documental Nación Nuclear cuenta la historia de la villa de Futaba: como desde los años 60, al pueblo le 
habían prometido prosperidad con exenciones de impulsos y subsidios de envergadura por la presencia de la 
central nuclear y como ahora los vecinos de Futaba han perdido su hogar. A través de las agonías y 
frustraciones de los vecinos, Nación Nuclear cuestiona el coste real del capitalismo y de la energía nuclear. 
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bienvenida a los visitantes bajo el lema“La energía nuclear: energía para un futuro brillante”. 

Ubicada dentro de la zona roja, Futaba es una de las localidades sacrificadas como consecuencia del 

accidente, con niveles de radioactividad que exceden los 50 mSv/año. El mensaje desfasado del 

cartel ha sido en el tiempo presente actualizado por antiguos vecinos con la nueva consigna: 

“Abolición nuclear, la energía para un futuro mejor” (Figura 40).   

 

En paralelo a los estudios científicos y las opiniones críticas de los académicos, un amplio y 

heterogéneo movimiento antinuclear viene siendo el freno principal para la reorganización del 

capitalismo como ecología-mundo y la vuelta a la acumulación de capital business as usual tras el 

accidente nuclear. En Tokio, el crecimiento de los movimientos ciudadanos de protesta ejemplifica 

el conflicto social originado a raíz de la catástrofe. “¡Reclama nuestra vida, fin al capitalismo 

nuclear!” (Figura 41) era uno de los mensajes que se podían escuchar y leer en las calles de 

Shinjuku y en las principales ciudades japonesas desde el inicio de la crisis nuclear, haciéndose 

cada vez más visibles en el espacio público. 

 

 
Figura 41 - Protesta antinuclear, manifestación, Shibuya, Tokio, 2011. Fuente: Autor. 

 
De entre las innumerables marchas y acciones llevadas a cabo por viejos y nuevos movimientos 

sociales, Anti TEPCO Action y Occupy Kasumigaseki han sido dos de las más simbólicas e 
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incisivas. El grupo anti TEPCO47 organiza acciones de protesta a modo de escrache frente a la sede 

central de la corporación. Occupy Kasumigaseki es la acampada de protesta frente al Ministerio de 

Industria, Comercio y Economía en el distrito gubernamental de Tokio. El campamento se montó el 

11 de septiembre de 2011 como apoyo a tres jóvenes que habían comenzado una huelga de hambre 

para demandar la anulación de un proyecto de central nuclear en su ciudad. La demanda del 

campamento era la paralización definitiva de todos los reactores del archipiélago, bajo el temor de 

que una nueva unión entre central nuclear y terremoto pueda originar una catástrofe adicional o 

agravar la actual. Esta presión ciudadana ha hecho que, a mediados de 2016, solamente dos 

reactores hayan sido reiniciados en Japón. 

 
 

 

 

 

 

 

  

                                                
47 Ver la web del grupo Anti TEPCO Action http://antitepco.ldblog.jp/ 
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FUKUSHIMA Y EL CHTHULUCENO 
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LA VÍA DE ESCAPE MULTIESPECIES 

 

 

Mezclado y peligroso, el Chthuluceno es la temporalidad de nuestro mundo, Terra. El 
Chthuluceno no es nunca uno; siempre es sim-chthónico, no auto-chthónico; simpoiético, no 
autopoiético. Todas aquellas que nos preocupamos por la regeneración, las conexiones 
parciales y el resurgimiento debemos aprender a vivir y morir bien en los enredos de lo 
tentacular, sin estar siempre buscando cortar o unir lo que molesta. 
 

- Donna Haraway. 
 

 

 

Como señala Isabelle Stengers, nombrar no es enunciar lo verdadero, sino conferir a lo nombrado el 

poder de hacernos sentir y pensar en la manera en que ese nombre nos interpela. Para la 

comprensión de un mundo que enfrenta desastres ambientales sin precedentes inducidos por la 

acción humana se requiere más que avances en ciencia e ingeniería, se necesitan nuevos 

imaginarios, nuevas visiones de la correlación ecológica. Precisamos de repertorios mentales y 

emocionales para lidiar con las escalas espacio-temporales de los fenómenos que están 

transformando nuestro aire, rocas, océanos y la forma en que nos relacionamos con ellos.  

 

Para Donna Haraway, el problema del Antropoceno como imaginario público es que corre el riesgo 

de alimentar historias demasiado convencionales y preparadas para consumir. Es un concepto que 

hay que problematizar. Como una figuración que serpentee por dentro y a través de las 

formulaciones de la Era de los Humanos, y también de la Era del Capital, la autora propone el 

nombre sorprendente del Chthuluceno. Su propuesta, una palabra que no es la más fácil de 

pronunciar, no es un nombre que define de manera diferente el mismo conjunto de fenómenos que 

el Antropoceno y Capitaloceno, sino que es presentado como un concepto completamente diferente. 

No porque cree algo nuevo que no existe, sino por su capacidad de enunciar fenómenos que ya 

están aquí pero que son generalmente invisibilizados. 

 

En su análisis etimológico, Cthulu, escrito con “cth”, es la deidad ficticia ideada por el autor de 

ficción y terror H. P. Lovecraft, cuya mitología versa sobre extraños seres subterráneos llamados 

“los grandes antiguos" que habitaron la Tierra mucho antes de que los hombres aparecieran. Es el 
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monstruo con tentáculos como figura abyecta, poderosa, que emerge de las profundidades de la 

Tierra. La raíz “chthonic” deriva del griego antiguo y se refiere a lo que viene del submundo, de 

debajo de la tierra. Chthulu, escrito con “chth”, es la figura que Haraway invoca48, conectada pero 

liberada de la atadura patriarcal lovecraftiana, para problematizar las formulaciones que dan nombre 

a nuestra época. El Chthuluceno es un tiempo heterocrónico en el que “el límite entre lo antiguo y 

lo contemporáneo se difumina, que rescata la metáfora de las criaturas tentaculares que la 

modernidad relegó como algo del pasado, como algo que ya había sido derrotado, pero que no lo 

está” (HARAWAY, 2015).  

 

Frente a la reduccionista y esencializadora figura de Antropos49, que mantiene la separación 

jerárquica entre la especie humana y el resto de la biosfera, la figuración del Chthuluceno propone 

una manera de ver, pensar y actuar donde los actores no somos solo nosotros. Es una vía de escape 

de lo que Haraway considera un problema metodológico de partida: el excepcionalismo humano. Si 

el “excepcionalismo humano nos ciega” (TSING, 2015), la figuración del Chthuluceno pone su 

foco en la exploración de la codependencia entre los seres vivos, permitiendo “una salida radical a 

una narrativa antropocéntrica de la historia de la modernidad, que llega a minusvalorar las maneras 

en que los seres humanos estamos constituidos, incluso en nuestro ADN, como criaturas resultado 

de la interpelación entre especies” (HARAWAY, 2015). Haraway sostiene que en la propia 

etimología de la palabra humano está contenido el llegar a ser con otros seres: ¡Son las 

humosidades, no las humanidades; no es humano, es humus!, recordando que ser humano es 

siempre ser compost. Como señala McKenzie Wark, si Marx construyó su cuerpo de pensamiento 

desde una crítica a la economía política, la contribución de Haraway a la crítica política llega desde 

la biología. 

 

Haraway presenta el Chthuluceno como una llamada a la acción multiespecies en los paisajes 

dañados del Antropoceno. Los enfoques en sintonía con "múltiples especies deviniendo juntas" son 

los que mejor nos sostienen, según la autora, para la continuación de la vida en el planeta. Su 

propuesta supone un movimiento de la idea de lo humano como referido a la autopoiesis, a la idea 

                                                
48 Haraway se refiere como inspiración a Pimoa cthulu, una especie de arácnido que vive en los bosques del 
centro norte de California. Su nombre genérico viene de la lengua de los Goshute en el estado de Utah, un 
pueblo originario del subcontinente norteamericano que enfrenta en sus disminuidos territorios, entre otros 
muchos problemas, la contaminación radioactiva debida a la minería de uranio. 
49 Adicionalmente, señala Haraway, el problema etimológico de Antropos es que se refiere literalmente al 
“hombre que mira para arriba”, excluyendo de su significado estricto mujer, extranjero, esclavo o niño. 



 108 

de hacer en simpoiesis, o hacer con otros. Si los sistemas autopoiéticos son unidades autónomas 

autoproducidas con límites espaciales y temporales autodefinidos que tienden a ser centralmente 

controlados, homeostáticos y predecibles; la idea de simpoiesis, como establecida por M. Beth 

Dempster, se refiere a sistemas producidos colectivamente que no tienen límites espaciales o 

temporales autodefinidos, donde la información y el control son distribuidas entre sus componentes. 

Los sistemas simpoiéticos son evolucionarios y tienen el potencial para el cambio sorpresivo. Como 

subraya Viveiros de Castro (2014), esta es una clave fundamental del pensamiento de Haraway, la 

idea de lo humano como una composición ontológica heterogénea y la necesidad de pensar una 

teoría política que tome tal afirmación como punto de partida. 

 

Como enunciación contrahegemónica, la mitopoiesis del Chthuluceno se une a las narrativas 

rebeldes que resisten a la destrucción capitalista que en los últimos cinco siglos ha convertido al 

planeta en plantación, fábrica y laboratorio50; tres modos de acumulación que actúan de manera 

simultánea en nuestro tiempo presente en escalas superlativas. La propuesta de Haraway tiene la 

especificidad de provenir del corazón del Imperio donde fueron originadas la tecnociencia y 

subjetividad dominantes sobre la vida en la Tierra en las últimas décadas. Inspirado en parte por las 

cosmovisiones de los pueblos originarios de Norteamérica, el Chthuluceno desplaza a lo humano 

del centro absoluto como una manera de crear una subjetividad política insurreccional frente al 

monocultivo del pensamiento neoliberal. Esta subjetividad no significa desconsiderar la 

preeminencia de los humanos sobre el medio o conceder a los animales potencias humanas, sino 

trazar una vía de escape del tipo de pensamiento y acción que, desde el iluminismo, ha sido tan 

contundentemente eficaz en convertir la naturaleza en mercancías a un ritmo cada vez más 

vertiginoso. 

 

 

                                                
50 Ver las publicaciones de Planeta Laboratorio 2007-2016 http://laboratoryplanet.org/es/. 
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Figura 42 - Proyecto fotográfico Naturaleza. Fuente: Ayesta & Bression. 

 

Mirar, pensar, sentir los paisajes de la Zona de Fukushima (Figura 42) a partir de la figuración del 

Chthuluceno nos incita a la búsqueda de historias entre el hecho científico y la ciencia ficción. Nos 

lleva a la aprehensión del problema desde la hibridación y diálogo comprometido entre arte, 

biología y activismo; a noticiar con curiosidad las habilidades de respuesta que emergen a la sombra 

de los reactores reventados. ¿Qué viejos y nuevos conocimientos situados están inventando las 

comunidades afectadas? Avivando una manera de mirar más allá del excepcionalismo humano, en 

la búsqueda de otras formas de relacionalidad donde los actores no somos solo nosotros, ¿cuáles 

son las historias de devenires conjuntos entre especies en las contingencias de la crisis nuclear? 

Finalmente, si Haraway concede al Chthuluceno una capacidad regeneradora a partir de la figura 

del compost, ¿qué está sucediendo en las aguas, bosques y lodos convertidos en unas ecologías de 

la radiación? ¿cómo están, humanos y otros criaturas de la Tierra, conviviendo con el problema en 

Fukushima? 
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SF A LA SOMBRA DE LOS REACTORES REVENTADOS 

 

 

La tecnología nuclear es el equivalente a la adquisición en la Tierra de la tecnología de los 
cielos. El despliegue aquí en la Tierra de las reacciones nucleares, un fenómeno que ocurre 
de forma natural sólo en los cuerpos celestes y completamente desconocido para el mundo 
natural aquí en la superficie de la Tierra, es una cuestión de profundo significado. Para 
todas las formas de la vida, la radiación es una amenaza contra la que no poseen defensa, 
es un alienígena intruso perturbando los principios de la vida en la Tierra. 
 

- Jinzaburo Takegi 
 

 

Con su atención a formas de escritura disruptiva que desborden los corsés académicos, Donna 

Haraway propone el juego de las cuerdas, en sus siglas SF (Sting figures) como la metáfora con la 

que imaginar el género de contar las historias del Chthuluceno. En las palabras de la autora, SF 

contiene hilos de ciencia ficción (science fiction), de feminismo especulativo (speculative 

feminism); son historias reales que son también especulaciones fabulativas (speculative fabulation) 

y hechos científicos (scientific facts). Cultivan una sensibilidad que combina, simultáneamente y 

con peligrosidad, arte, ciencia y activismo hacia hibridaciones inexploradas, en la búsqueda de algo 

bello y furioso o de conexiones nuevas que antes no existían. Es un arte de “contar historias de 

humanos y no humanos que trata sobre la recuperación en situaciones complejas, que están llenas 

del vivir y morir, tan colmadas de muertes, incluso genocidios, como de comienzos” (HARAWAY, 

2015). La autora no está interesada en la reconciliación ni en la restauración, sino profundamente 

comprometida en las posibilidades más modestas de recuperaciones parciales que nos permitan 

continuar viviendo juntos al ritmo de los problemas en la Tierra. Para Haraway no hay soluciones 

fáciles ni totales. Las transformaciones parciales, aquí y ahora, son de por sí revolucionarias. Las 

historias SF, como los conocimientos, están situadas51. Tienen un donde y un ahora, unas 

contingencias no elegidas a las que responder con habilidad. 

                                                
51 Haraway sitúa sus historias SF, que son “implacablemente reales y ineludiblemente fabuladas”, en los 
territorios de la colonización del Oeste Norteamericano y las transformaciones que sufrieron tanto en sus 
paisajes como en sus condiciones de vida, en el contexto de la Guerra Fría. Sus personajes son las “criaturas 
cosmopolíticas” del Imperio y sus prácticas resilientes de colaboraciones entre especies, como la oveja mestiza 
del pueblo Navajo en Black Mesa. Haraway cita asimismo como ejemplo de historia SF el videojuego Never 
Alone desarrollado por una empresa de programadores junto con chamanes del pueblo Iñupiat de Alaska, 
como una manera de hacer sobrevivir sus cosmovisiones para las nuevas generaciones. 
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Propio de un guion de ciencia ficción posapocalíptica, la fusión de los núcleos de tres reactores en 

una central nuclear es un problema para el cual los imaginarios menos arriesgados o las 

interpretaciones científicas mainstream se quedan pequeñas ante la magnitud de escalas y 

complejidades espacio-temporales del desastre. Observando el estado en que resultaron las 

flamantes proezas de ingeniería que en Fukushima Daiichi iluminaban “el futuro brillante de la 

energía nuclear”, el Chthuluceno no aparece entonces como una excéntrica teoría ecofeminista 

basada en la ciencia ficción sino como una narrativa y marco interpretativo que ayuda a construir 

una mitología adecuada a nuestro presente.  

 

La afirmación de Haraway de que los mitos del pasado no fueron derrotados por la modernidad 

industrial es literal. Construida en la costa sobre el Anillo de Fuego del Pacífico, la zona de mayor 

actividad sísmica del Planeta, las fuerzas chthónicas del terremoto y tsunami en su colisión con la 

planta nuclear de Fukushima Daiichi desencadenaron el inicio de la catástrofe. Como en la 

ilustración de la artista gráfica Laurie Greasley en la que el modelo simulado de contaminación por 

cesio radioactivo del Pacífico toma la forma de un Godzilla de tamaño oceánico (Figura 43), el 

hecho científico y la ciencia ficción tienden a confundirse en Fukushima. El acontecimiento se sitúa 

en continuidad histórica con la bomba Trinity, las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, las 

detonaciones de las bombas-H en el Pacífico y los desastres por accidentes civiles de Three Mile 

Island y Chernóbil, y todas las historias ficcionales y no ficcionales inspiradas por estos eventos 

nucleares. Según escribió una vez Jinzaburo Takagi, el poder nuclear es como un dragón de dos 

cabezas, una militar y otra civil. La segunda cabeza rugió en Fukushima, donde los sueños 

prometeicos de control del átomo del siglo XX se tornaban en real y abstracta pesadilla ecológica 

del siglo XXI. 
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Figura 43 - Godzilla & Fukushima remixed, 2013. Fuente: Laurie Greasley. 

 

La primera víctima del accidente fue el mito de la seguridad absoluta de las centrales nucleares, 

reescrito tras “el fin de la historia” como el relato de que solo los reactores comunistas explotaban: 

la narrativa de que la incompetencia soviética fue la causa del desastre de Chernóbil y que, una vez 

que la URSS desapareciera, no habría más accidentes.  

 

En el Japón de post-guerra, y principalmente a partir de la exhibición Átomos para la Paz realizada 

en Hiroshima en 1956, la posición oficial repetía “La energía nuclear es segura”, a través de 

documentos de políticas públicas, artículos académicos y periodísticos. Los beneficios de la energía 

nuclear eran ensalzados asimismo en la cultura popular, como en el manga Astro boy que se publicó 

entre 1952 y 1968 y que se convirtió en la primera serie de televisión japonesa en hacerse popular 

en el extranjero e introducir al mundo en la estética del anime. La historia sigue las aventuras de un 

androide llamado Astro Boy y una variada selección de otros personajes. En uno de los capítulos, 

titulado el Átomo va a la jungla52, un enfriamiento climático hace peligrar la vida de los ánimales 

                                                
52 Ver http://www.aljazeera.com/blogs/asia/2015/08/comic-books-fooled-japan-myth-atomic-safety-
150809075202734.html 
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en una región tropical. Astro boy vuela desde Japón y les entrega un reactor nuclear, con el que los 

animales alimentan un sol artificial y consiguen sobrevivir (Figura 44). El reactor resiste incluso a 

un posterior terremoto y tsunami, muy diferente de lo que sucedería en la realidad en marzo de 

2011. 

 

 
Figura 44 - Astro boy, el átomo va a la jungla. Fuente: Aljazeera. 

 

Declarada por las autoridades y los expertos vinculados a la gran industria como “una posibilidad 

de ocurrencia de una en un millón de años”, la fusión del núcleo del reactor es el mayor accidente 

posible en una planta de energía nuclear. Es un tipo de evento que la jerga tecnocrática de la AEIA 

define como accidente radiológico de Nivel 7. Como hecho científico, la fusión de varios reactores 

nucleares en una misma planta industrial es un acontecimiento sin precedentes, un evento que la 

escala de accidentes desconsideraba. El resultado fue el colapso de un colosal ensamblaje bio-geo-

técnico para el que no se había preparado manual de emergencias. La tierra y el océano se 

convirtieron en objeto de estudio de la ecología de la radiación53, el campo de conocimiento 

                                                
53 La rama científica de la ecología de la radiación comenzó en el Pacífico con el estudio del atolón Eniwetok, 
una cadena circular de islas que funcionó como laboratorio para la Comisión de Energía Atómica de Estados 
Unidos (AEC) para cuarenta ensayos de armas atómicas entre 1948 y 1958. Con la rápida expansión de estos 
ensayos nucleares en la Guerra Fría, la subsiguiente contaminación radioactiva del planeta, y la amenaza de un 
guerra que produjera un invierno nuclear; la AEC contrató a Odum para estudiar la lluvia radioactiva en las 
Islas Marshall (Micronesia). Como las islas ya estaban asociados con el espacio confinado de un laboratorio, 



 114 

iniciado por Eugene Odum como el estudio de la simbiosis entre energía atómica y ecología de 

ecosistemas. Las ciudades y pueblos afectados se convirtieron en Zonas de Accidente Radiológico. 

 

Sin excepción, todos los elementos radioactivos son dañinos para los seres vivos, de los hongos a 

los seres humanos. Las altas dosis de radiación matan rápidamente. A las concentraciones más 

bajas, una única partícula golpeando una única célula puede no representar peligro si el resto del 

cuerpo es capaz de reparar o reemplazar la célula afectada. O no, en cuyo caso el daño puede 

aparecer varias décadas después en la vida del paciente en forma de cáncer.  

 

La ausencia de sensores evolutivos para sentir la radioactividad impide a los seres vivos detectar la 

amenaza. Es el caso del zorro filmado por las cámaras de videovigilancia de TEPCO en las 

instalaciones dañadas del edificio de la unidad 2 de Fukushima Daiichi en diciembre de 2015 

(Figura 45). Su sistema sensorial, excelentemente adaptado para oler, escuchar, ver, tocar, y así 

reaccionar a estímulos que le permiten capturar sus presas o escapar de los peligros, no es capaz de 

percibir la amenaza de la radiación ionizante. 

 

 

                                                                                                                                                            
esta prueba nuclear proporcionó la primera oportunidad para que los ecólogos estudiaran un ecosistema 
completo a través de la huella de la radiación. Entendido como un "hito en la investigación ecológica”, el 
trabajo de Odum sobre la radiación en los arrecifes de coral proporcionó a los ecólogos el modelo de un 
ecosistema estructurado y auto-regulado y la primera teorización de las relaciones de recursos y servicios 
compartidos en la naturaleza que ellos llamaron "mutualismo". A su vez, la AEC financió los laboratorios de 
investigación y los programas en ecología de la radiación (radio-ecología) que fueron organizados en 
universidades y sitios con energía nuclear a lo largo de todo Estados Unidos, creando una “universidad 
invisible" y catalizando el desarrollo institucional de la ecología de ecosistemas (DELOUGHREY, 2009). 
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Figura 45 - Zorro filmado por una cámara de vigilancia del reactor 2 de Fukushima Daiichi. Fuente: TEPCO. 

 

En las capas de complejidad de una naturaleza alterada por la radioactividad, la SF desplegada a la 

sombra de los reactores no es exactamente la misma que la propuesta por Haraway, sino el resultado 

de una indigestión con las sensibilidades e imaginarios de otras escritoras, científicos y artistas 

situados sobre el terreno. 

 

La especulación fabulativa al respecto del desastre nuclear ha sido un terreno fértil en el único país 

que sufrió las bombas atómicas y que solo un par de décadas después construyó 52 reactores para 

producir electricidad. Akira Kurosawa dirigía Sueños en 1990, una de sus últimas realizaciones. A 

pesar del título, el contenido de la película eran esbozos de sus pesadillas. Una de ellas, Fuji en 

rojo, cuenta la historia de una central nuclear cerca del Monte Fuji cuyos reactores han empezado a 

explotar, tiñendo el cielo de un horrendo color rojo y forzando a millones de ciudadanos japoneses a 

huir desesperadamente. Su ficción apocalíptica anticipaba el accidente de 2011, aunque con 

consecuencias menos absolutas en la realidad.   
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Como Haraway (Denver, 1944), Svetlana Alexievich, (Ivano-Frankivsk, 1948) nacía cuando se 

apagaban los fuegos de la Segunda Guerra Mundial y comenzaba la Guerra Fría entre los dos 

incipientes Imperios Atómicos. Laureada con el Premio Nobel de Literatura de 2015 por su 

primorosa escritura polifónica con la que narra la historia de los hombres y mujeres soviéticos y 

postsoviéticos, Alexievich es la gran cronista de Chernóbil, el desastre que prefigura, y sin cuya 

comprensión es imposible entender Fukushima. El arte SF de Alexievich es el reflejo directo, no 

ficcional, de la Zona. Porque la región más directamente afectada por el accidente se había 

convertido en sí misma en una pieza de ciencia ficción. “En lugar de escribir debes registrar. 

Documenta. Muéstrame una novela fantástica sobre Chernóbil. ¡No hay ninguna! Porque la realidad 

es más fantástica”, respondía a las preguntas de Alexievich una de las personas que habitaban en la 

llamada Zona de Alienación.  

 

Si los dramatis personae de Haraway son criaturas del barro, no del cielo, que reivindican lo 

subterráneo - “somos serpenteantes”, “somos líquenes”; la escritora bielorrusa abría sus Voces de 

Chernóbil, crónica del futuro con una cita del filósofo georgiano Merab Mamardashvili: “somos 

aire, no tierra”. En Japón, como en la Unión Soviética, la invisible contaminación expelida por los 

reactores nucleares alcanzó a la tierra y a las personas a través del aire, depositada en un lugar u 

otro en función del relieve, los vientos y la lluvia, creando un patrón radioactivo caprichoso. A 

Alexievich debemos asimismo el entendimiento de la catástrofe nuclear como algo indeterminado y 

abstracto, casi imposible de comprender - la idea de Chernóbil como un estado guerra sin enemigos 

donde las comunidades locales y actores implicados son muy conscientes de que viven ahora en un 

mundo donde, como uno de los sobrevivientes relataba, “el orden de las cosas fue sacudido, donde 

nada volverá a ser como era antes” (ALEXIEVICH, 2006).  

 

En el paisaje real e imaginado de Fukushima, confuso y lleno de incertezas, son innumerables las 

buenas historias que podemos acompañar con empeño, estudiar con dedicación y compartir con 

entusiasmo. Si importa qué historias cuentan qué historias, como escibía Marilyn Strathern, para 

construir un relato de Fukushima con ojos del Chthuluceno importa noticiar aquellas historias en 

clave SF. Ofrecida por su autora para ser habitada de múltiples maneras, recolectar las historias a la 

sombra de los reactores reventados es una manera de construir, a partir de la geo-historia y Gaia-

historia de Fukushima, la propia idea del Chthuluceno.   
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Para construir esta narrativa experimental SF sobre Fukushima, dirigimos primero nuestra atención 

a la figura del ciborg para noticiar cuales vienen siendo las habilidades de respuesta frente a las 

contingencias de la catástrofe radioactiva. Estas tienen que ver con la generalización de los sensores 

geiger entre la población y la capacitación en ciencia ciudadana por parte de las comunidades 

afectadas - los ciborgs que sobreviven en la tierra contaminada. Un segundo acercamiento nos aleja 

del excepcionalismo humano para salir en la búsqueda de otras formas de relacionalidad, de 

historias de supervivencia y devenires conjuntos entre especies en la devastación del desastre - son 

las historias que titulo como generando parentescos otros en la Zona. Y un tercer acercamiento, el 

más pegado a la tierra, es una exploración serpenteante en las experiencias de regeneración y 

compostajes posibles en las ecologías de la radiación de los bosques y campos de la Zona de 

Exclusión de Fukushima. 
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CIBORGS PARA LA SUPERVIVENCIA TERRENAL 

 

Somos ciborgs, haciendo un planeta ciborg con metereología ciborg, una enloquecida e 
inestable desentrada, cuya información y sistemas de energía están fuera de control. 

 
- McKenzie Wark 

 

 

 

En su atmosférica explosividad, un desastre implicando los edificios de contención de cuatro 

reactores nucleares en un territorio densamente poblado, y a poco más de 200 kilómetros de la 

mayor megalópolis del planeta, concedía dramática actualidad a los eslóganes irónicos de Haraway 

ideados para las décadas de los 80 y 90: “cyborgs for earthly survival!” (ciborgs para la 

supervivencia terrenal) y “run fast, bite hard! (¡corre rápido, muerde duro!). Originalmente 

propuestos como respuesta al militarismo high-tech de la Guerra de las Galaxias de Reagan y a las 

cruzadas de las eras Bush, ahora el escenario es el estado de guerra sin enemigos enunciado por 

Alexievich para referirse a la Zona de Alienación de la catástrofe nuclear. Y el ciborg no como 

metáfora, sino literalmente como la interacción entre cuerpo biológico y prótesis tecnológica que 

amplia nuestra sensorialidad humana. ¡Corre rápido para conseguir un contador geiger54 y saber en 

que dirección huir de la amenaza invisible! En los días que siguieron a las explosiones, los 

medidores de radioactividad se agotaron en las tiendas del norte de la isla de Honshu en Japón. El 

problema en una catástrofe nuclear es que no es suficiente correr, antes hay que estudiar para 

entender los valores y unidades del sensor. La constante exigencia cognitiva es una de las 

características del arte de vivir y morir bien en el Chthuluceno.  

 

El terremoto, tsunami y accidente nuclear del 11 de marzo de 2011 supusieron enormes y continuos 

desafíos a las comunidades de las zonas afectadas, un acontecimiento que cambió la vida para 

multitud de personas. Las gentes que vivían alrededor de la planta nuclear de Fukushima recibieron 

informaciones muy contradictorias sobre los niveles de radiación liberados y sus efectos para la 

                                                
54 En la ciudad de MinamiSoma, en la Zona de exclusión, solo había un contador geiger en mayo de 2011, y 
20 medidores que habían enviado los militares de EEUU, con manuales en ingles (BROINOWSKY, 2014). 
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salud. El mantra oficial repetía desde el comienzo: “no hay peligro inmediato”, “la radiación está 

bajo control” (Figura 46).  

 

 
Figura 46 - Meme de internet “La radiación está bajo control”. Fuente: Internet. 

 

Como señala Nicola Liscutin (2012), un horrorizado y estupefacto público japonés contempló como 

la colusión entre industria nuclear, políticos, organismos reguladores (NISA, NSC), científicos y 

medios de comunicación, la llamada “aldea nuclear”, se hacía evidente en la retención de 

información vital, las medidas de evacuación al azar o la elevación arbitraria de los límites legales 

de exposición a la radiación. Los vínculos estrechos entre estos sectores se hicieron evidentes en los 

intentos coordinados de restringir la información pública disponible. La desconfianza de parte de la 

población en las garantías de seguridad crecieron a la par que las demandas de información fiable 

(LISCUTIN, 2012). 

Muchos vecinos se quedaron solos ante la dolorosa decisión entre permanecer y hacer frente a 

posibles pero inciertos riesgos para la salud a largo plazo o alejarse dejando atrás sus casas, amigos, 

trabajos, escuelas y comunidades. Muchas familias de la zona del desastre se separaron emocional o 

físicamente. Las mujeres tendieron a estar más preocupadas por la radiación y, a menudo, fueron las 

madres con sus niños quienes decidieron reubicarse lejos de las áreas más contaminadas, dejando al 

marido o padre atrás, ya fuera porque su trabajo le ataba o porque se preocupaba menos por su salud 

- un fenómeno que ha llegado a ser conocido como el divorcio de Fukushima (SLATER et al, 2014). 
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Para el conjunto de los habitantes del archipiélago, el desastre fue un aviso sobre el peligro de la 

interacción entre fuerzas chthónicas y centrales nucleares, cuyo desenlace, como en el corto de 

especulación fabulativa Blind, podría haber tenido consecuencias aun más severas.  

En una entrevista sobre “el estado de urgencia y legítima defensa” que tuvo lugar un año después 

del desastre de Chernóbil, el filósofo de la situación Günther Anders se preguntaba lo que yace en el 

interior de la esperanza, ¿es la creencia de que las cosas mejorarán? Para Anders, esta no debe ser 

alimentada sino prevenida. De manera semejante, la esperanza no es para Haraway un género en el 

Chthuluceno, sino las habilidades de respuesta.  

Las habilidades de respuesta55 post-Fukushima pueden ser agrupadas como parte de un movimiento 

de amplio espectro que va mucho más allá del aspecto único del movimiento antinuclear 

tradicional, incluyendo diferentes cuerpos, formas y objetivos. Esas luchas situadas implican 

acciones tales como manifestaciones, bloqueos contra la distribución de los desechos radiactivos y 

el reinicio de las centrales nucleares, demandas contra TEPCO como causante del accidente56, 

peticiones de compensaciones a las autoridades, proyectos comunitarios de medición de la 

radioactividad, evacuaciones voluntarias o la organización de los trabajadores nucleares. Son 

acciones heterogéneas en territorios urbanos y rurales de grupos sociales diferentes que operan en 

función de sus posiciones, orientaciones y creencias (KOHSO, 2015). Estas acciones tienen en 

común haber sido orquestadas y llevadas a cabo con una participación fundamental y mayoritaria de 

madres y mujeres (SLATER et al, 2014; FREINER, 2013) (Figura 47).  

 

                                                
55 Tessa Morris-Suzuki (2014) utiliza el término informal life politics (que podríamos traducir como “políticas de 
vida informales”), con un significado muy similar al de habilidades de respuesta de Haraway, para referirse a 
las formas con las que las comunidades de base responden a las amenazas a su medio o forma de vida 
mediante la auto-organización y a la capacidad de actuar fuera de la esfera de las estructuras gubernamentales 
formales. Los desafíos que provocan el aumento de las políticas de vida informales pueden incluir cambios 
ambientales, desastres naturales o provocados por la actividad humana, los fracasos de la política estatal, o la 
intrusión de fuerzas políticas o económicas externas vistas como una amenaza para los intereses locales. En 
respuesta, individuos y grupos dan un paso más allá de sus funciones cotidianas y asumen las tareas que 
normalmente son del dominio exclusivo de las instituciones políticas formales (por ejemplo, los gobiernos 
nacionales o locales) o de organismos reconocidos de expertos. Al hacer esto, se pone en práctica una forma 
de auto-gobierno que interactúa con, pero se diferencia de, el mundo gubernamental formal que es el foco de 
la mayoría de la investigación política (MORRIS-SUZUKI, 2014). 
56 Como el Movimiento de residentes para los cargos criminales contra los ejecutivos de TEPCO y los oficiales 
del Gobierno, liderado por Mutu Ruiko. Ruiko es una de las 1.234 residentes de Fukushima que en 2012 
rellenaron una petición judicial contra TEPCO. En marzo de 2016 consiguieron que finalmente un tribunal de 
Tokio reconociera la demanda. 
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Figura 47 - Tienda de campaña de las mujeres de Fukushima en Occupy Kasemugesaki. Fuente: Autor. 

 

De entre todas las respuestas, han sido centrales aquellas que han enfrentado el problema de como 

producir sentido y conocimiento situado al respecto de la radioactividad. Este devenir científico 

ciudadano o devenir ciborg, tomó forma a través de la creación de nuevos espacios que permitieron 

un diálogo más fecundo entre expertos científicos y residentes locales que se fraguaron en una serie 

de proyectos de ciencia ciudadana, iniciados en muchas ocasiones por las comunidades afectadas. 

Estas acciones tienen el precedente directo del CNIC (Citizen Center for Nuclear Information) 

creado por Jinzaburo Takagi57, y de ONGs como Tampoposha (Figura 48), creadas en los años 80 

como respuesta a Chernóbil. En las contingencias de la catástrofe nuclear, la ciencia ciudadana pasó 

a un primer plano y jugó un papel crucial en la realización de estudios detallados sobre el terreno de 

los efectos del desastre (MORRIS-SUZUKI, 2015).  

 

                                                
57 Jinzaburo Takagi fue un científico nuclear japonés, escritor y educador que trabajó en la industria nuclear y 
fue profesor de química nuclear en la Universidad Metropolitana de Tokio hasta que la abandonó para 
cofundar y dirigir en 1975 el Centro Ciudadano de Información Nuclear (CNIC). Laureado con el Premio Nobel 
Alternativo en 1997 “por alertar al mundo de los peligros sin parangón para la vida humana de la energía 
nuclear”, Takagi fue autor del concepto de Living as a Citizen Scientist, “la vida como un ciudadano científico” 
que anticipó las habilidades de respuesta del sensorium social que serían necesarias en Japón a partir de 2011. 
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Figura 48 - Resultados de un test de radiación en alimentos, en ONG Tampoposha, Tokio. Fuente: Autor. 

 

Un ejemplo de los proyectos ciudadanos creados post-Fukushima es la Red de Estaciones 

Ciudadanas de Medición de Radioactividad (CRMS, Citizen Radioactivity Measuring Stations), 

cuyo trabajo está en parte inspirado por la historia de organizaciones como Belrad creada en 

Bielorrusia a raíz de la catástrofe de Chernóbil (MORRIS-SUZUKI, 2015). La primera de las 

estaciones ciudadanas de medición de radioactividad de la central fue abierta en Fukushima cuatro 

meses después del accidente. A finales de 2013, escribe Morris-Suzuki, había nueve centros de la 

red CRMS, ocho en la prefectura de Fukushima y uno en Tokio. La red funciona con un núcleo muy 

pequeño de personal a tiempo completo, y se basa mayoritariamente en el trabajo de las personas 

voluntarias, la mayoría de las cuales no tenían conocimiento previo de la ciencia nuclear. Incluyen 

las amas de casa, jubilados/as y otros que se han entrenado en los conocimientos necesarios para 

operar los equipos de medición de la red que, en el caso de la estación en la ciudad de Fukushima, 

incluye un scanner de cuerpo entero importado de Bielorrusia (MORRIS-SUZUKI, 2015). 

Organizadores y voluntarios de CRMS han adquirido su comprensión de la ciencia de la radiación, 

asistiendo a seminarios organizados por los científicos y organizaciones no gubernamentales 

después de la catástrofe, y con la búsqueda de conocimiento en Internet y libros especializados 

(MORRIS-SUZUKI, 2015). Además de la red CRMS, hay muchas otras iniciativas locales de 
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medición de radiación que han sido creadas por una amplia variedad de grupos de ciudadanos, 

organizaciones sin ánimo de lucro y empresas privadas a lo largo del país.  

 

Un proyecto de ciencia ciudadana similar a la CRMS en Estados Unidos es Fukushima Response 

(Respuesta a Fukushima), una red de personas del norte de California que trabajan juntas para 

difundir información con el fin de estimular acciones locales y globales en respuesta a lo que 

consideran una amenaza inmediata de contaminación por la radiación que emana de la planta 

nuclear devastada en Japón. La red tiene como antecedente el accidente de Brittish Petroleum en el 

Golfo de México en 2010, y la nula confianza en la información que las Corporaciones ofrecieron a 

la población. Su objetivo es organizar una red de medidores de radioactividad en distintas partes del 

país.  

 

 
Figura 49 - Mural humano Fukushima está aquí en San Francisco. Fuente: Fukushima Response Network. 

 

El 19 de octubre de 2013, Fukushima Response organizaba una acción consistente en un gran mural 

humano que dibujó la frase “Fukushima está aquí” (Figura 49) en la playa oceánica de San 
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Francisco. Si la radioactividad es invisible y solo puede ser visualizada con representaciones, 500 

personas se reunían para decir “la contaminación radiactiva de Fukushima amenaza la vida en todas 

partes. Y lo hará para las próximas generaciones”. La acción del mural constituía una imagen-

evento que ocurría al mismo tiempo que TEPCO descargaba grandes cantidades de agua radioactiva 

diariamente al Océano Pacífico. Frente a la visualización hegemónica por parte de los medios de 

comunicación corporativos del desastre ecológico como una noticia pasada, la red Fukushima 

Response afirmaba con su acción, en forma de contravisualidad, que la crisis nuclear no había 

terminado. 

 

La ciencia ciudadana en su capilaridad local y global, como una habilidad de respuesta frente a los 

efectos de la catástrofe nuclear, es una de las grandes diferencias entre Chernóbil y Fukushima. A 

diferencia de 1986, ahora vivimos en un mundo donde las personas pueden unirse por Internet y 

tienen el potencial de utilizar sus propios medios e infraestructuras para recopilar datos, publicarlos 

y cuestionar las afirmaciones de los expertos, a veces con mayor rapidez que los gobiernos.  

El accidente nuclear en Fukushima en marzo de 2011 ha sido el primer accidente radiológico 

importante donde la ciencia ciudadana ha tenido un papel fundamental. Alexei Yablokov, científico 

del Centro de Políticas Ambientales de Rusia y editor principal del libro Chernobyl: Consequences 

of the Catastrophe for People and the Environment, publicado por la Academia de Ciencias de 

Nueva York, recomendaba, como lecciones aprendidas de Chernóbil y Fukushima, la necesidad de 

ciudadanos empoderados y organizaciones independientes a los gobiernos que lleven a cabo y 

publiquen en internet mediciones independientes de los niveles de radiación.  

La creación de la red independiente y cartografía digital de datos libres sobre radiación Safecast 

(Figura 50) es un exponente de la escala actual de este fenómeno. La plataforma fue creada ad hoc 

tres semanas después del inicio del accidente como una reacción al vacío de información por parte 

del Gobierno y de TEPCO. Como señala Sean Bonner, uno de sus cofundadores y codesarrollador 

del software de la plataforma, de haber existido Safecast cuando el gobierno declaró la primera 

evacuación siguiendo meros círculos concéntricos, los resultados de la evacuación habrían sido 

probablemente diferentes.  
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Figura 50 - Mujeres en Nagano consultando en la web los mapas de la radiación de Safecast. Fuente: Autor. 

 
El fenómeno de Safecast y de plataformas como CNIC o CMRS señalan la importancia en aumento 

de la ciencia ciudadana en la reacción de la sociedad frente a las catástrofes, y los devenires ciborg 

como un campo cada vez más fértil para las subjetividades rebeldes frente a la devastación 

ambiental en curso, como habilidades de respuesta fundamentales para el arte de vivir y morir bien 

en el Chthuluceno. 
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GENERANDO PARENTESCOS OTROS EN LA ZONA 
 

 

Soy un hombre de las vacas, soy la resistencia. 
 

- Masami Yoshizawa 
 

 

 

Las historias de las personas y los animales en el área contaminada por el desastre de Fukushima 

Daiichi tienen el precedente directo en las de la Zona de Alienación de Chernóbil, en la frontera 

entre Ucrania, Bielorrusia y Rusia (Figura 51), con Svetlana Alexievich como cronista destacada.  

 

 
Figura 51 - Mapa comparativo de radioactividad gamma en Fukushima y Chernóbil. Fuente: Yukio Hagakawa. 

  

Para los retornados a la ciudad fantasma de Prypiat entrevistados por Alexievich, la Zona es, 

literalmente, un espacio más allá de la ley, donde las personas que han regresado a vivir allí lo 

hacen de forma ilegal y clandestina. Se han desprendido de sus antiguas vidas y mundos sociales, y 
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gozan de una libertad paradójica. Estos tropos de libertad, escribe el investigador y psicoanalista 

Gabriele Schwab en Inquietante desde el futuro: vida psíquica tras la necropolítica nuclear, se 

encuentran entre las invocaciones retóricas más comunes del imaginario nuclear. Una "libertad” que 

generó una nueva convivencia con los animales y, casi paradójicamente, una nueva conexión con el 

mundo natural (SCHWAB, 2014). Para el sobreviviente Sergei Gurin: “Me sucedió una cosa 

extraña. Me aproximé más a los animales… Quiero hacer una película para ver todo a través de los 

ojos de un animal” (ALEXIEVICH, 2006). La subjetividad humana ya no puede separarse 

claramente de su entrelazamiento con la de otras especies. Los animales que sobreviven son un 

signo de vida en una zona de soledad catastrófica, la mera supervivencia y la muerte en vida, un 

espacio que es extrañamente familiar, pero radicalmente ajeno al mismo tiempo. Es como si, en la 

zona de exclusión, la ciencia ficción se hubiera convertido en condición del presente 

(ALEXIEVICH, 2006).  

Otra de las personas entrevistadas por Alexievich, de nombre Kovalenko, cuenta como su 

experiencia de la Zona es la de estar en un lugar desconocido que no es "ni siquiera la Tierra". El 

testimonio sobre su solitario compañerismo con los animales y las plantas expresa la esencia de las 

subjetividades nucleares que surgieron a raíz del accidente, reflejadas en la incredulidad ante el 

poder invisible y el silencioso peligro de la radiación, el apego a la vida a raíz de la catástrofe, la 

unión simbiótica de supervivencia con los animales y la negación precaria que crea un retorno 

simulado a la normalidad (SCHWAB, 2014). “¿Qué radiación? Hay mariposas volando y las abejas 

están zumbando”, dice Kovalenko, y comienza a llorar. “Tal vez el futuro pertenece a las sociedades 

de insectos que puedan vivir bajo tierra hasta que la contaminación sea menos letal” 

(ALEXIEVICH, 2006). 

Hasta hace muy poco, los efectos en el medio ambiente, y en menor medida, los riesgos para la 

salud relacionados con los accidentes nucleares habían sido muy difíciles de evaluar. De hecho, se 

ha llegado a sugerir que la vida vegetal y animal de la Zona de Alienación de Chernóbil ha 

prosperado en ausencia de la actividad humana en la región, y que gran parte de la morbilidad 

humana ligada al desastre nuclear está principalmente relacionada con el estrés debido a la 

radiofobia y otros comportamientos autodestructivos como el tabaquismo y el alcoholismo. Es el 

mito contemporáneo de que la Zona ya no es más un erial sino un refugio de vida salvaje renovado 

por las imparables fuerzas de la naturaleza. Es la tentativa de transformación de la reputación de 

Chernóbil de pesadilla ecológica en una historia de resurgimiento. Ansioso por presentar la Zona 

como la reserva natural más grande de Europa y un nicho para el turismo, el gobierno ucraniano ha 
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llegado a introducir a un grupo de caballos Przewalski, una especie en peligro de extinción 

(FEATHERSTONE, 2011). Como escribe Steven Featherstone, los entusiastas de los paisajes del 

fin del mundo pueden ahora hacer un viaje a la ciudad prohibida de Pripyat, un Disneyland 

posapocalíptico de temática soviética. 

 

La noción de que una Arcadia ha emergido en los escombros de Chernóbil no está sin embargo 

enteramente infundada (FEATHERSTONE, 2011). Lobos, linces, alces, cigüeñas negras, búhos 

reales, nutrias y otras especies raras han sido avistadas allí. Algunos científicos creen que la 

ausencia de actividad humana ha impulsado la flora y la fauna de la Zona, sobrepasando los efectos 

negativos de la radiación. El biólogo evolutivo Timothy Musseau (2012, 2014) señala que estas 

conclusiones se basaron principalmente en la falta de información relacionada con estas cuestiones 

en lugar de en datos empíricos rigurosos, y que informes recientes han puesto en duda la validez de 

estas conclusiones, así como los motivos por los que fueron presentadas. Junto con Anders P. 

Møller y otros investigadores, Musseau ha publicado más de veinte artículos científicos sugiriendo 

que el ecosistema de la Zona no es mucho más que una versión más enfermiza del mundo natural 

fuera de sus fronteras.  

 

Los estudios en poblaciones de varias especies de pájaros realizados en las áreas impactadas por la 

contaminación en Chernóbil señalan especímenes con cerebros más pequeños, mayor formación de 

cataratas en los descendientes y aumento del albinismo y tumores en correlación con los mayores 

niveles de radiación (MØLLER & MUSSEAU, 2013). Una consecuencia fundamental de estos 

estudios es que ponen en entredicho el argumento de las grandes organizaciones internacionales 

como AEIA y UNSCEAR, que presentan la radiofobia y no la exposición a la radiación ionizante 

presente en el aire, suelo y alimentos, como el principal problema de salud pública resultado del 

desastre nuclear de Chernóbil. Si bien los animales pueden sufrir estrés en condiciones de 

confinamiento, la radiofobia no explica, señala Musseau (2014) las mutaciones, malformaciones y 

defectos de salud detectados en los animales en libertad de los estudios mencionados. 

 

Con una hipótesis en sintonía con la de Musseau, Cornelia Hesse-Honegger es una artista suiza que 

investiga de manera singular cómo la radioactividad de baja intensidad afecta a los insectos en sus 

propios ecosistemas. Durante más de dos décadas, Hesse-Honegger viene recogiendo e ilustrando 

en acuarela especímenes del suborden Heteroptera (chinches), que viven cerca de las instalaciones 
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nucleares y zonas afectadas por el fallout. Las chinches se caracterizan por permanecer dentro de un 

hábitat no muy extenso geográficamente y por succionar la savia de las plantas sobre las que viven, 

de modo que si estas están contaminadas, el insecto bioacumula una gran cantidad de radioactividad 

en su cuerpo. Al desarrollarse mucho más rápidamente que ratones y humanos, estas chinches 

funcionan como “bioindicadores”, es decir, como un sistema de alerta temprana sobre los efectos de 

la radiación en los seres vivos de un ecosistema concreto. El trabajo de campo de Hesse-Honegger 

incluye el desierto de Nevada y los entornos de las centrales de Chernóbil, Sellafield, Three Mile 

Island e instalaciones nucleares en Suiza, Suecia, Francia y Alemania. Hasta 2007, la artista había 

recogido 16 mil insectos, de los cuales un 30% presentaban mutaciones, un porcentaje diez veces 

superior a la media habitual del 1-3% (BROINOWSKI, 2013). Esas deformidades severas incluyen 

alas deformes, falta de espesor en secciones, segmentos del cuerpo asimétricos, úlceras, manchas 

negras, pigmentación alterada y quistes oculares. Si la sabiduría convencional sostiene que de las 

centrales nucleares no se escapa suficiente radiactividad para crear mutantes, el arte SF de Hesse-

Honegger demuestra lo contrario. Como para Alexievich, que afirmó que cuando entrevistaba a las 

víctimas humanas de Chernóbil se sentía como si estuviera registrando testimonios del futuro, los 

insectos mutados cerca de las centrales nucleares son, para Hesse-Honegger, “prototipos de una 

naturaleza por venir”. 

 

En Fukushima, los impactos de la radioactividad sobre la fauna han sido ya observados en varios 

estudios científicos. Se encontraron daños en el ADN de lombrices de tierra recogidas en las zonas 

altamente contaminadas y mutaciones en mariposas de la especie Zizeeria maha, la mariposa de 

hierba azul pálido (HIYAMA et al, 2012) (Figura 52).  
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Figura 52 - Mariposas de hierba azul pálido de Fukushima. Fuente: Hiyama et al. 

 

Un trabajo de cuatro años llevado a cabo entre 2011 y 2014 sobre 57 especies diferentes de pájaros, 

en un área de 50 kilómetros alrededor de la central de Fukushima Daiichi, encontró que la 

abundancia de especies disminuyó en relación al aumento de los niveles de radiación (MUSSEAU, 

2015). Además, el 90% de las aves estudiadas habían sido expuestas crónicamente a niveles que 

podrían afectar su fertilidad. Otro estudio, que examinó los nidos de golondrina, encontró 

disminuciones en el número de polluelos, lo que sugiere una menor fertilidad (MUSSEAU, 2014). 

Estos hallazgos, según Musseau (2014), son consistentes con las evidencias de los estudios 

realizados en la Zona de Alienación de Chernóbil. 

 

Además de la comunidad científica, diversos artistas en Japón vienen investigando maneras para 

hacer perceptibles las alteraciones en los seres vivos resultado de la interacción con la 

radioactividad. Una técnica fotográfica está teniendo un gran impacto en el episodio de esas 

investigaciones: la autoradiografía. En la autoradiografía, a diferencia de los rayos X, es el 

espécimen mismo la fuente de radiación. La imagen se “imprime” a partir de la energía emitida por 

los radionucleidos dentro del propio cuerpo.  
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Masamichi Kagaya es uno de los artistas que, en el contexto post-Fukushima, viene utilizando esta 

técnica para mostrar los efectos normalmente invisibles de la radiación. En colaboración con 

científicos de la universidad de Tokio, Kagaya ha realizado una serie de impresiones a partir de 

muestras contaminadas de animales y objetos recogidos en la zona de exclusion (Figura 53). Desde 

la intersección de arte, biología y activismo, las autoradiografías de Kagaya son representaciones 

visuales del encuentro material de los cuerpos biológicos de los animales en libertad con los 

radionucleidos antropogénicos antes confinados en las vasijas de los reactores. Son imágenes 

fantasmagóricas que nos recuerdan que, en el drama al mismo tiempo abstracto y concreto de la 

catástrofe nuclear, los humanos no son los únicos actores ni las únicas víctimas. 

 

 
Figura 53 - Proyecto artístico de autoradiografía Image of radiation from Fukushima. Fuente: Masamichi Kagaya. 

 

Un día después de que el tsunami dañara la central nuclear de Fukushima Daichi el 11 de marzo de 

2011, los habitantes en un radio de 20 kilómetros fueron evacuados como medida obligatoria. No se 

les permitió llevar consigo sus pertenencias personales, mascotas y animales de granja. Tres días 

después, el 14 de marzo, la explosión de hidrógeno en el reactor número 3 hacía improbable que los 

evacuados pudieran ser autorizados a regresar a casa a tiempo para encontrar vivos a sus animales. 

El ganado de cuadras enteras murió de inanición en sus propios establos en las semanas después de 
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que los residentes fueran evacuados. Las vacas que sobrevivieron escaparon de sus establos en la 

búsqueda de comida entre las casas vacías y las calles desiertas, donde se convirtieron en un peligro 

para el tráfico de camiones que transportaban trabajadores y suministros hacia la planta afectada. El 

gobierno declaró a estos animales "restos andantes del accidente", y los funcionarios del Ministerio 

de Agricultura ordenaron que fueran detenidos y sacrificados, y sus cuerpos enterrados o quemados 

junto con otros residuos radiactivos. 

En las zonas de contacto del Chthuluceno en Fukushima son varias las historias de agricultores y 

ganaderos que, indignados por lo que consideraban un intento del Gobierno de eliminar las 

verdades incómodas del desastre nuclear, desobedecieron las ordenes de evacuación y fueron 

suficientemente hábiles para salvar la vida de las criaturas cuyo destino iba ser la muerte segura en 

los establos. La historia más célebre es la de Naoto Matsumura, un cultivador de arroz de Tomioka, 

localidad conocida por sus hermosos cerezos en flor y que fue devastada por el terremoto y el 

tsunami. Debido a su proximidad a la planta de Fukushima Daichi, sus 16 mil habitantes fueron 

evacuados. Matsumura huyó junto a su familia a la prefectura vecina de Iwaki para refugiarse en 

casa de unos parientes, pero estos rechazaron acogerlos por temor a que trajeran consigo la 

contaminación radioactiva. Sin plaza disponible en los refugios habilitados por el Gobierno, 

Matsumora decidió regresar a Tomioka y encargarse de sus animales. Los de Matsumora, como los 

de todas las granjas del área de evacuación, habían sido abandonados a su suerte cuando las familias 

tuvieron que dejarlos atrás.  

Siendo el único granjero en el área del desastre, Matsumora se dedicó a salvar y dar refugio en su 

granja a muchos de los animales que habían sido abandonados por sus dueños, sin tiempo para 

llevárselos ni para negociar con el Gobierno una solución. Perros y gatos encerrados en las casas sin 

poder salir, vacas, cerdos, ponis y hasta dos avestruces (Figura 54) fueron rescatados por 

Matsumora. Cuenta el agricultor que cuando escuchaban el sonido de motor de su camioneta se 

ponían a ladrar o a gemir, y los que estaban sueltos se acercaban con desesperación en busca de 

agua y comida. 
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Figura 54 - Naoto Matsumora en su granja de Tomioka. Fuente: BBC. 

 

Cuando toda la población humana había sido ya evacuada, Matsumora se organizó para administrar 

alimentos y cuidados a cientos de animales que, sin agua ni comida, perecían lentamente a todo lo 

largo de la zona de exclusión. Muchas vacas ya habían muerto de hambre, atrapadas en los establos. 

Las imágenes de sus cuerpos en putrefacción son de las más duras del desastre nuclear de 

Fukushima. Cuando a Matsumura le resultó imposible alimentar a tantos animales con sus recursos 

limitados, creó una página web para contar al mundo su situación y pedir ayuda. Para ello tuvo que 

utilizar un panel solar para producir electricidad, ya que el suministro había sido cortado desde la 

evacuación. Desde entonces, decenas de personas donan alimentos para que Matsumura pueda 

seguir con su misión. El ganado antes encerrado en las establos y convertido en sacos de huesos, 

ahora está libre en un pastizal que Matsumura ha vallado con tuberías y material que va 

encontrando en la Zona.  

Masami Yoshizawa es otro ganadero que desobedeció la orden de evacuación y regresó a su rancho 

en Namie, en la tierra de nadie radioactiva alrededor de la planta devastada. Yoshizawa lo rebautizó 

como El Rancho de la Esperanza, donde fue capaz de salvar a cientos de animales de la orden de 
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sacrificio del Gobierno. Como en una fantasía eco-posapocalíptica al estilo Mad Max, un gran 

bulldozer impide la entrada de los vehículos de los oficiales del ministerio de agricultura. Huesos de 

bovino y carteles de protesta escritos a mano reciben a los visitantes: “Dejen vivir a las vacas de la 

esperanza!”. Otro cartel, escrito en un cráneo de vaca pintada de amarillo, declara: “¡Rebelión 

Nuclear!”. Dentro del rancho hay hacinamiento, y bovinos bramando desbordan los suministros de 

pasto, pero están vivos. Para Yoshizawa, con un largo historial de protestas contra las autoridades, 

las vacas son el testimonio vivo de la locura humana en Fukushima: “El gobierno quiere sacrificar a 

las vacas para borrar lo que ha pasado aquí, y que Japón vuelva de nuevo al status pre-accidente 

nuclear. No se lo voy a permitir” (Figura 55). Como Yoshizawa declaraba con determinación en una 

entrevista: “¡Soy un hombre de las vacas, soy la resistencia!”58. 

 

 
Figura 55 -  Acción de protesta de Masami Yoshizawa frente al gobierno en Tokio. Fuente: Koji Sasahara. 

 

                                                
58 Recogemos esa frase del documental Containment de los profesores Peter Gallison y Rob Moss. 
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Los de Matsumora, Yoshizawa y sus animales de granja y de compañía son casos de parentescos 

otros, vínculos rebeldes frente a la aniquilación burocrática y administrativa en las fallas y 

proyectos fracasados del Antropoceno/Capitaloceno. Son historias de especies sobreviviendo juntas 

entre las ruinas del sueño nuclear59; experiencias corporificadas de la pulsión vital y tentacular del 

Chthuluceno en Fukushima. 

                                                
59 Y no son las únicas historias. Tokue Hosokawa es otro ganadero que salvó a un grupo de caballos pura 
sangre que eran empleados en las actividades folklóricas de artes samurais, abundantes en la región. El cineasta 
Yoju Matsubayashi cuenta su historia en el documental “Los caballos de Fukushima”. Los caballos son también 
uno de los personajes principales de la novela de Hideo Furokawa titulada “Caballos, caballos, en la inocencia 
de la luz.” Uno de sus fragmentes dice así: “Quería expresar a los caballos que la radiación en el aire es 
imposible de ver, pero esto es imposible. No hay manera de contarles como, en este día claro, al mediodía, 
hay materia invisible en el aire emitiendo partículas invisibles, ahora mismo desde el cielo. La luz, siendo luz, 
es invisible. Incluso en un día claro. Precisamente porque es un día claro.” 
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COMPOST VERSUS RADIACIÓN  

 
 

Para hacer un mundo más vivible, el Chthuluceno debe recoger la basura del Antropoceno, 
el exterminismo del Capitaloceno, y hacer una pila de compost mucho más caliente para los 
posibles pasados, presentes, y futuros. 

  
- Donna Haraway 

 

 

Escribe Haraway en su Manifiesto Chthuluceno desde Santa Cruz (2016) que, en el Antropoceno, 

“las entidades chthónicas pueden unirse (y lo hacen) en una doble muerte acelerada provocada por 

la arrogancia de los que industrializan, super-transportan y capitalizan sobre mares, tierras, aires y 

aguas”. Una de estas fuerzas tentaculares que causan la doble muerte, la biológica y la de los 

refugios, es el fuego nuclear, que irradió directamente desde el interior de los reactores de 

Fukushima Daiichi y se mezcló con viento, lluvia y nieve para acabar depositado en valles, 

montañas, ríos y aguas oceánicas.  

 

Debido a los vientos predominantes en esa época del año, la mayoría de emisiones a la atmósfera se 

dirigieron al Pacífico. En tierra, la contaminación más severa ocurrió al noroeste de la planta, 

cuando las precipitaciones y vientos predominantes trajeron las acopios masivos de las explosiones 

de las unidades 2 y 3 como deposiciones húmedas. Los mapas de la contaminación por depósito de 

radionucleidos, como el realizado por el vulcanólogo Yukio Hayakawa de la Universidad de Gunma 

(Figura 56), son la impronta terrestre en la isla de Honshū de esta interacción. 

 

La topografía de la prefectura de Fukushima con la que se toparon los vientos radioactivos se 

caracteriza por pendientes pronunciadas, faldas graduales y llanuras aluviales planas en la costa. 

Las regiones superiores están cubiertas de densos bosques maduros, plantaciones de árboles 

intercaladas con casas, arrozales y otros cultivos. La mayoría de las áreas contaminadas son 

ecosistemas forestales, que cubren un 70% del territorio de la prefectura.  
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Figura 56 - Ruta y temporalidad de la polución emitida por Fukushima Daiichi. Fuente: Yukio Hayakawa. 
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Dos estudios independientes preliminares realizados por el Instituto de Investigación de Silvicultura 

y Productos Forestales, la Agencia Forestal de Japón, y el Ministerio de Educación, Cultura, 

Deportes, Ciencia y Tecnología revelaron que los materiales radiactivos se mantienen 

principalmente en la biomasa de los árboles, la hojarasca, y el suelo superficial, entre 0 y 5 

centímetros de profundidad (HASHIMOTO et al, 2012). Los tres principales radionucleidos que 

están presentes en el ambiente como resultado del accidente son el Cesio-134, el Cesio-137 y el 

Estroncio-90, que se comportan químicamente como el Potasio y el Calcio. El cesio radiactivo, 

soluble en el agua, se deposita con las precipitaciones y la niebla, y es fácilmente absorbido a través 

de la corteza y las hojas hacia los tejidos internos de los árboles. Como el Estroncio-90, puede ser 

asimilado a través de los sistemas de raíces. Una vez absorbidos, los radionucleidos son 

transportados por el flujo de savia bruta, concentrándose en tejidos de rápido crecimiento como las 

nuevas estructuras foliares y el polen.  

 

Un estudio ha encontrado que el polen del cedro japonés de los bosques de Fukushima presenta 

altas concentraciones de cesio radioactivo, aunque las dosis potenciales de exposición calculadas 

para humanos son bajas (YOSHIOKA et al, 2015). De cualquier manera, poco se sabe aun acerca 

del riesgo para seres vivos en las áreas boscosas donde la contaminación está más concentrada. 

 

Los bosques radiactivos son el tema de una de las fotografías incluidas en Fukushima, dolor 

invisible (Figura 57), un proyecto del artista visual Florian Ruiz. Mediante un equipo fotográfico 

rudimentario consistente en una cámara estenopeica que empleó con tiempos de exposición largos, 

el trabajo de Ruiz aborda la presencia de la imperceptible radiación en los paisajes de Fukushima y 

como ser capaz de representarla. Sus fotografías son una acumulación de fragmentos visuales 

tomadas en el mismo lugar pero desde diferentes ángulos, acompañados del dato de radiación en 

microSieverts (Sv) a la que estuvo expuesto la película. Un proceso de impresión sobre-escalonada 

crea una vibración, una salida de la realidad que pretende revelar la presencia de radiación en la 

imagen dando lugar a una especie de vértigo o malestar relacionado con el temblor de lo invisible y 

peligroso. 
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Figura 57 - Proyecto fotográfico Dolor invisible. Fuente: Florian Ruiz. 

 

Si bien ha habido reducciones en los niveles de radiación desde el desastre, se espera que éstos en 

gran medida se estabilicen a partir del quinto año (BURNIE, 2016). Después de ese tiempo, tanto 

los bosques como los ecosistemas acuáticos alcanzan un estado relativamente "estable" de 

contaminación persistente. Las reducciones graduales de la radioactividad a partir de entonces serán 

en gran parte debidas al decaimiento de los radionucleidos de vida larga. Sin embargo, según 

estudios realizados en Chernóbil y Kyshtym, existen evidencias de que en los sistemas forestales 

contaminados puede haber un aumento gradual en las concentraciones de cesio radiactivo en las 

estructuras de las plantas sobre el suelo después de cinco años (KONOPLEV et al, 2015). A partir 

de este período, la absorción a través de las raíces excede el retorno al suelo del bosque a través de 

la lixiviación y la hojarasca, hasta que se alcanza una especie de equilibrio. 

 

El programa en marcha de las autoridades japonesas para la recuperación de la zona de Fukushima 

no tiene como objetivo la descontaminación de los sistemas forestales, considerada imposible 

(BURNIE, 2016), sino exclusivamente de las áreas urbanas que fueron evacuadas. Esta limpieza 

consiste en la eliminación de la capa de suelo superficial de las áreas habitadas y espacios públicos, 

y en la eliminación de la hojarasca y las plantas del sotobosque en franjas de 20 metros a lo largo de 

las carreteras y alrededor de las casas que estén rodeadas de árboles. Uno de los resultados de esta 

operación, de características y escala sin precedentes, son los millones de sacos de una tonelada de 

tierra contaminada apilados por todas partes (Figura 58). Sin saber que hacer con estos residuos, el 

resultado de la descontaminación se convierte en un problema ecológico en si mismo. Este 
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ecosistema alterado es nuevo en la historia de la Tierra, un subproducto accidental a escala 

territorial de la producción de energía a partir de la fisión del átomo. 

 

 
Figura 58 - Depósito de sacos de tierra radioactiva en algún lugar de Fukushima. Fuente: Yuki Iwanami. 

 

Si Haraway concede al Chthuluceno una capacidad regeneradora bajo la consigna “más compost y 

menos post-humanismo”, el mundo creado en la Zona de Fukushima tanto por el fallout radioactivo 

como por los residuos resultado de la descontaminación supone un desafiante aquí y ahora para 

hacer trabajar a sus fuerzas descomponedoras. 

La regeneración y resurgimiento en las ruinas de la destrucción industrial tienen sin embargo un 

destacado precedente en el imaginario SF japonés. Es el anime Nausicaä del valle del viento de 

Hayao Miyazaki, que cuenta una historia de devenires conjuntos de múltiples especies en un mundo 

posapocalíptico. La intriga de fondo comienza cuando la industrialización y la tecnología militar 

fuera de control devastan el planeta y sus civilizaciones. Solamente una pequeña parte de la 

humanidad sobrevive al invierno nuclear. Un bosque tóxico se desarrolla en esta tierra contaminada, 
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lleno de plantas, setas e insectos gigantes que, en simpoiesis, se comportan como un ser viviente 

que se reproduce endémicamente a través de esporas transportadas por el viento y los insectos. Los 

humanos llaman a este ecosistema “mar de corrupción" porque su nueva vida animal y vegetal, si 

bien repleta de una extrañeza alucinógena de colores y formas, es altamente tóxica y dañina para las 

formas de vida del mundo antiguo. Tratando de descubrir sus orígenes y metabolismo para 

encontrar soluciones de convivencia con los seres humanos, la protagonista de la historia llega a un 

descubrimiento sobre las emisiones tóxicas (Figura 59). Los árboles absorben los venenos 

depositados por la contaminación del invierno nuclear, los cristalizan y los convierten en arena. Esta 

síntesis necesaria, requerida para la purificación del suelo y del agua y la autodescontaminación, 

genera las emisiones tóxicas de las que el ser humano mismo es originalmente responsable. 

 

 
Figura 59 - Bosque tóxico en Nausicaä del valle del viento. Fuente: Hayao Miyazaki. 

 

La inspiración de Miyazaki para el bosque tóxico y las formas de vida del mundo de Nausicaä fue 

el desastre socioambiental de Minamata, en el suroeste del archipiélago japonés (CHAN 2015). A 

partir de 1932 y durante más de treinta años, una planta petroquímica vertió de manera 

descontrolada metales pesados, incluyendo mercurio, en las aguas de la bahía de Kyushu 

(AOYAMA, 2016). Cuando la emisión de contaminación se detuvo en la década de 1960, estudios 

científicos marinos se encontraron con que los organismos vivos se habían adaptado 

asombrosamente (YONEYAMA, 2013). 
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En el Japón post-Fukushima, la sensibilidad propia del Chthuluceno ejemplificada por Nausicaä 

está presente en el trabajo del artista y cineasta Tetsu Shiratori. En la película documental Revival 

(2015), Shiratori expone la idea del resurgir del Holoceno como una reactivación de la Madre Tierra 

que revela el poder de los microorganismos. Revival es un viaje científico para demostrar el papel 

que los microorganismos, en especial levaduras, bacterias lácticas y bacterias fotosintéticas podrían 

desempeñar en la restauración del medio ambiente y los ecosistemas que durante décadas han sido 

contaminados por las actividades humanas, como es el caso de la contaminación radiactiva debida 

al desastre nuclear de Fukushima Daiichi. 

 

Precisamente uno de los grupos de seres vivos que no había sido estudiado en su interacción con 

ambientes de baja y media radioactividad son los descomponedores - los invertebrados, bacterias y 

hongos que se nutren a sí mismos al consumir restos de organismos muertos. Sin estos recicladores, 

el carbono, el nitrógeno y otros elementos esenciales para la vida quedarían encerrados en los 

cuerpos de las plantas y animales.  

 

Una investigación en el bosque rojo de Chernóbil sobre los efectos de la contaminación radiactiva 

en la descomposición del material vegetal, llevada a cabo por un equipo científico liderado por los 

biólogos Mousseau y Møller (2015), se encontró con que la radiación inhibe la descomposición 

microbiana de la hojarasca en la capa superior del suelo.  

 

Si la ecología de la radiación es un campo de conocimiento en expansión para biólogos e 

investigadores de las ciencias naturales, lo es también para los artistas. Los suelos contaminados de 

los paisajes de Fukushima son la materia prima de uno de los proyectos de Shimpei Takeda, un 

artista japonés oriundo de la región. Como muchas personas a las que el acontecimiento les cambió 

la vida, Takeda se vio motivado para comenzar el proyecto cuando, al suceder el desastre nuclear, 

no podía comprender lo que estaba aconteciendo. No sintiendo como reales los datos numéricos de 

radioactividad en el aire, suelo y Océano, Takeda necesitaba ver un registro sólido, físico del 

desastre, visualizar la devastación invisible de alguna manera. Su trabajo Rastros: registros sin 

cámara de contaminación radiactiva, estrenado en la bienal de arte de Fukushima de 2012, recoge 

muestras de suelo de doce lugares diferentes de valor histórico y cultural, como templos, santuarios, 

campos de batalla, ruinas y un hospital. Takeda utilizó la técnica de autoradiografía, exponiendo las 

muestras de suelo a materiales fotosensibles en una caja de luz que selló por un período de más de 
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un mes. El decaimiento de las partículas emisoras de radiación ionizante esparcidas por el suelo 

imprimieron una película de haluro de gelatina de plata, creando bellas imágenes monocromas. 

 

Como Cornellia Hesse-Honegger o Masimichi Tagaya, Takeda ha ideado y puesto en práctica una 

manera accesible para registrar y visualizar la reacciones químicas y radiológicas inherentes a los 

ingredientes activos del suelo. Su obra es un registro físico del desastre en imágenes abstractas que 

contrarrestan la narrativa imperante y permiten percibir con mayor claridad la presencia de la 

contaminación radiactiva en la vida cotidiana en Fukushima tras las fusiones de los reactores. 

Hacen manifiesta a la radiación en su innegable materialidad. 

 

 
Figura 60 - Proyecto fotográfico Trace #7, tierra del Castillo Nihonmatsu, Fukushima, 2012. Fuente: Shimpei Takeda. 

 

Para Trace #7 (Figura 60), Takeda recogió tierra del área alrededor del Castillo Kasumigajo en la 

localidad de Nihonmatsu. Nihonmatsu se encuentra en una estribación de las montañas Adatara, 

aproximadamente a mitad de camino entre las ciudades de Fukushima y Koriyama a lo largo del rio 

Abukuma. El 21 de enero de 2012, la lectura de radioactividad en la entrada del castillo medida por 
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un vecino alcanzaba los 7,38u sieverts por hora, 70 veces por encima de la cantidad de seguridad 

recomendada60. En octubre de 2014, un estudio de la Universidad Médica de Fukushima en poco 

menos de 300 mil niños de la Prefectura encontró 108 casos de cáncer de tiroides, cinco de ellos en 

la ciudad de Nihonmatsu. Esta incidencia de cáncer de tiroides en la infancia es casi cien veces 

mayor que el índice antes de la catástrofe reconocido, que era de 1 a 2 casos por millón (MORRIS-

SUZUKI, 2015). 

 

La composición Trace #7 recuerda a una nebulosa, esas regiones del medio interestelar constituidas 

por gases y elementos químicos en forma de polvo cósmico. Las nebulosas tienen una importancia 

cosmológica notable, porque muchas de ellas son los lugares donde nacen las estrellas por 

fenómenos de condensación y agregación de la materia. En otras ocasiones se tratan de los restos de 

estrellas ya extintas o en extinción.  

 

En el texto con el que respondía a la catástrofe de Fukushima publicado días después del 3/11, el 

laureado Premio Nobel de literatura Kenzaburo Oe escribía que si al entrar en su edad madura había 

publicado una novela titulada Enséñanos como superar nuestra locura, ahora, en la fase final de su 

vida, si era capaz de sobreponerse al trastorno de la situación actual, escribiría una última novela 

que comenzaría con la frase final del Infierno de Dante: “Y entonces salimos a ver una vez más las 

estrellas”. En su ensayo titulado La historia se repite a si misma, Oe recorría el camino desde 

Hiroshima y Nagasaki hasta el presente desastre, a través de la creciente dependencia de Japón de la 

energía nuclear. El novelista octogenario imaginaba un futuro para su país haciendo un gesto hacia 

la frase de Dante, a partir de la consideración de que las estrellas iluminan la promesa de un mejor 

porvenir. Como escriben Takahashi et al (2014), cuando Oe publicaba esas palabras la energía 

eléctrica de Fukushima había sido cortada, y el horizonte de la noche de Tokio, que había estado 

siempre oculto por la abundancia del neón y el gris de la contaminación lumínica, se había tornado 

en un negro perfecto, salpicado por un delicado campo de estrellas. La belleza trágica despertaba un 

sentimiento ambivalente acerca de la dependencia energética de Japón en los días y semanas 

después del 11 de marzo. Y entonces salimos a ver una vez más las estrellas es así tanto una 

expresión de la promesa de un futuro como el reconocimiento de la oscuridad que abrumaba el 

presente; es echar un vistazo a las confusiones y contradicciones profundas que conlleva el vivir en 

un mundo nuclear (TAKAHASHI et al, 2014). 

                                                
60 Ver el video http://www.youtube.com/watch?v=QXHnOuT1MH8 
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Para el prometeico James Lovelock, el hecho de que la fuente mineral de la energía nuclear 

provenga de las estrellas es uno de los motivos por el que no deberíamos preocuparnos por su uso. 

Como la figura griega de Antropos, Lovelock representa al hombre blanco que mira para el cielo en 

el mundo post-Guerra Fría. El autor de la teoría Gaia, y responsable de una tecnología fundamental 

que ayudó a paliar el problema del agujero de ozono, es uno de los principales intelectuales 

públicos a favor de la energía nuclear. Su apuesta consiste no solo en mantener, sino ampliar el uso 

de la energía nuclear, inclusive frente a las energías renovables.  

 

La metáfora estelar empleada tanto por Takeda, Oe, Lovelock o Takegi es, desde sus diferentes 

posicionamientos, adecuada para señalar los desafíos éticos, laberintos tecnocientíficos y 

complejidades epistémicas de nuestra contemporaneidad altamente tecnificada. No desde el cielo 

sino desde la superficie, como una forma de compost visual empírico desde la terrenalidad del 

Chthuluceno, las composiciones de Takeda reflejan las partículas ardientes en el suelo procedentes 

de los reactores. Si ingeridas a través del aire, agua o alimentos, estas partículas continuarán 

ardiendo, como estrellas, dentro del cuerpo. 
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CONCLUSIONES    

 
 

 

 

Como en el paisaje inventado en Bajo la Amenaza Nuclear por el colectivo anónimo de arte Luz 

Interruptus, Fukushima es la Zona, un espacio mental abstracto que construye la mitología del 

presente. Es al mismo tiempo un espacio físico real, una naturaleza alterada por la acción humana, 

pero que los humanos, por las características de esta alteración, tienen dificultades para comprender. 

Supone un desafío sensorial donde un acercamiento exclusivamente a partir de la ciencia no es 

suficiente, donde las aportaciones desde el campo de las artes se hacen indispensables para 

enfrentar una invisibilidad que es doble, física e institucional. 

En la nueva época geológica del Antropoceno, Fukushima es un nombre de resonancia planetaria 

resultado de las transformaciones antropogénicas en el ambiente que se miden en los trazos de las 

partículas radioactivas emitidas por los reactores tras el desastre nuclear. Culturalmente, tiene como 

reflejo el choque antropológico producido por la irrupción de la radioactividad en la vida de 

millones de personas a lo largo de Japón, en sus cuerpos biológicos y formas de vida. Esta 

normalización de la radioactividad es ejemplificada en la instalación de una infraestructura urbana y 

territorial de medición sin precedentes, y en como la radioactividad se ha convertido en objeto 

cultural para fotógrafos, artistas y cineastas. 

En continuidad con Chernóbil, Fukushima es un aviso de futuros posibles que tiene que ver con la 

singular materialidad y violencia lenta de la catástrofe nuclear. Si Dipesh Chakrabarty comenzaba 

su influyente artículo El clima de la historia: Cuatro tesis referenciando el libro El mundo sin 

nosotros de Alan Weisman, los paisajes de las áreas más duramente afectadas por el fallout de 

Fukushima Daiichi no son imágenes de un especulativo futuro apocalíptico donde plantas y 

animales han colonizado los restos de nuestra civilización humana, sino del presente - postales no 

ficcionales de un paradójico Antropoceno sin humanos. Estas localidades evacuadas ilustran la idea 

de un Antropoceno caracterizado por la pérdida de los refugios, ejemplificada desde el arte por los 

trabajos Fukushima No-Go Zone de Ayesta y Bression, la exposición No sigas el viento iniciada por 
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Chim↑Pom, la película de ficción Sayonara de Kôji Fukada o el proyecto de danza y fotografía Un 

cuerpo en Fukushima de Otake y Johnston. 

De manera antagónica, la crisis nuclear de Fukushima Daiichi puede leerse a su vez en sentido 

contrario, en base a la estrategia en curso del Gobierno de Japón consistente en descontaminar y 

repoblar las áreas evacuadas. Estas acciones son una tentativa de tecno fix del desastre nuclear, una 

promesa de remediación que se alinea con la noción del “buen” Antropoceno, en el sentido de la 

capacidad humana de ser causa pero también solución para los problemas ambientales en curso, a 

partir de una serie de “reparaciones tecnológicas” que no conllevarían cambios sistémicos más 

profundos.  

Con sus diferentes figuras y metáforas, Capitaloceno y Chthuluceno son propuestas alternativas al 

hegemónico Antropoceno para dar nombre a nuestra época. Desde la crítica Marxista 

contemporánea, el eco-tecno-feminismo y la etnografía multi-especies, las formulaciones de la 

Época del Capital y la propuesta cosmopolítica del Chthuluceno traen consigo otros modos de sentir 

y pensar, otras visiones del mundo y de aquello que está en juego. Convertidos en maneras de mirar 

y aparatos analíticos, ofrecen otras ontologías y epistemologías posibles para definir lo que hay en 

la catástrofe nuclear de Fukushima y como lo conocemos. Permiten otras perspectivas con las que 

rescatar singulares luchas situadas, iluminar perspectivas no exploradas y atraer a la conversación a 

un amplio y poliédrico reparto de dramatis personae. 

Bajo el aparato conceptual y la óptica del Capitaloceno, Fukushima es una zona de sacrificio de la 

modernidad industrial en Japón. Es, si empleamos la terminología propuesta por Jason W. Moore, 

“naturaleza barata” en la forma de territorio - la periferia rural en la que se ubicaron las centrales de 

energía para abastecer de electricidad a la capital. Cuando sobrevino el accidente, fue esta periferia 

quien asumió las externalidades negativas y resultó damnificada, resguardando de la contaminación 

radioactiva al centro demográfico, político y financiero de Tokio.  

Fukushima es asimismo “naturaleza barata” en la forma de la mano de obra - los cuerpos de los 

trabajadores temporales subcontratados para la limpieza dentro y fuera de la central accidentada. 

Este trabajo, situado en los niveles inferiores de la pirámide de la industria nuclear, es invisibilizado 

tanto en la descontaminación de la catástrofe como en el funcionamiento ordinario de las centrales. 

Frente a esta producción de invisibilidad han surgido formas de intervención de artistas y escritores 

como Kunio Horie, Shigeru Mizuki, Chim↑Pom y Kota Takeuchi que, a la manera gonzo, vienen 
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infiltrándose como jornaleros nucleares en la planta de Fukushima Daiichi para producir creaciones 

críticas y acciones de protesta. 

Ante la crisis ambiental y social a cámara lenta resultado del accidente, Fukushima es el escenario 

de una disputa entre la reinvención de los mecanismos de acumulación de capital business as usual, 

ejemplificado por la creación en la prefectura de un laboratorio de robots especializados en 

catástrofes, y las resistencias operando sobre el terreno. Estas resistencias suceden tanto en el 

ámbito de la acción directa (Anti TEPCO Action y Occupy Kasemugaseki), como en el ámbito 

artístico (Akira Tsuboi o 281_Antinuke). Como parte de un movimiento antinuclear más amplio que 

incluye los gobiernos locales, estas acciones ciudadanas vienen impidiendo la reactivación de los 

reactores nucleares en el archipiélago parados desde el 2011. 

En la esfera internacional, y ante los desafíos ambientales en curso, Fukushima es elemento 

fundamental del escenario de una disputa sobre las medidas para enfrentar el cambio climático, 

donde los lobbies del sector continúan presentando la energía nuclear, a pesar de los innegables 

accidentes, como una solución tecnológica para reducir las emisiones de carbono. Esta 

conversación es ejemplificada en el documental La promesa de Pandora de Robert Stone, donde las 

consecuencias de los accidentes nucleares son señaladas como “tolerables” y donde una supuesta 

cuarta generación de reactores es presentada como una caja de Pandora que abrir en la búsqueda de 

un futuro más verde y protector de la naturaleza. 

Bajo la figuración del Chthuluceno, Fukushima es un espacio-tiempo donde el hecho científico y la 

ciencia ficción tienden a confundirse, como en la ilustración en la que el modelo de diseminación de 

cesio radiactivo del Pacífico toma la forma de un Godzilla de tamaño oceánico. La catástrofe es un 

ejemplo de los pies de barro de la tecnociencia hegemónica y los mitos de la segunda modernidad 

industrial, como aquel de la seguridad absoluta de los reactores nucleares, frente a las fuerzas 

chthónicas de la naturaleza. 

A la sombra de los reactores reventados, donde la idea SF de Donna Haraway se hibrida con aquella 

de Svetlana Alexievich, nuevas habilidades de respuesta y conocimientos situados han surgido entre 

las comunidades afectadas y los grupos antinucleares. Entre estos fenómenos está el boom de la 

información independiente y la eclosión de la ciencia ciudadana, donde la participación de las 

mujeres ha sido central. La figura del ciborg invocada por Haraway no es metafórica sino literal, 

con la generalización del uso de los medidores geiger, un devenir científico ciudadano anticipado 
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por Jinzaburo Takegi y ejemplificado por los proyectos comunitarios de medición de la 

radioactividad Safecast y CRMS (Citizen Radioactivity Measuring Stations). 

Con su sensibilidad cosmopolítica más allá del excepcionalismo humano, el Chthuluceno en 

Fukushima es una narrativa que se corporifica a lo largo de los ecosistemas contaminados de la 

Zona de Exclusión en las historias de los campesinos que desobedecieron las ordenes del gobierno y 

regresaron a la zona de exclusión para evitar la muerte por abandono y sacrificio de los animales de 

granja y compañía. Generando otros parentescos y formas de relacionalidad, son estas acciones 

insurgentes multi-especies frente a la aniquilación burocrática y administrativa del Antropoceno / 

Capitaloceno nuclear.  

El compost, figura esencial en la actividad metabólica y reparadora del Chthuluceno enunciada por 

Haraway, adquiere centralidad en las ecologías de la radiación en Fukushima, un ecosistema sin 

precedentes donde a la contaminación invisible en los bosques y ríos se une aquella ostensiblemente 

evidente en la forma de millones de sacos gigantes de escombros y tierra radioactiva subproducto 

de la descontaminación. Estos nuevos paisajes del siglo XXI son el objeto de estudio tanto de 

biólogos evolutivos, ejemplificados por el equipo liderado por Timothy Musseau, cuanto de artistas, 

como Shimpei Takeda o Masamichi Kagaya. Desde las ciencias y las artes, estos científicos y 

creadores abordan en sus investigaciones y trabajos el estado de los ecosistemas y los compostajes 

posibles que, como en la fábula Nausicaä de Hayao Miyazaki o en el documental científico Revival 

de Testu Hiratori, puedan revertir la toxicidad y regenerar la zona contaminada. 

Sea denominada de una u otra manera, Fukushima es un ejemplo de como la época actual está 

marcada por discontinuidades graves. Una de las cuestiones relevantes es entonces si 

transformaciones y catástrofes tecnológicas de esta escala serán una excepción, como afirman 

algunos bajo el mantra “el accidente no volverá a ocurrir”. O sí, como ya intuía Svetlana 

Alexievich, desastres como Chernóbil y Fukushima y sus tecno-bio-ensamblajes de ruinas de alta 

tecnología, compostajes radiactivos, robots biomiméticos, tecnofixes y devenires ciborgs no son 

sino avanzadillas del devenir Zona del Planeta. No solamente ejemplos de los choques 

antropológicos de la sociedad del riesgo, sino laboratorios de los paisajes mentales y naturalezas-

culturas del futuro y de las resistencias que los enfrentan. 
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Atlas SF 

 

 

 

 

 

 

El Atlas SF es un método de investigación y una herramienta de visualización de onto-

epistemologías a partir de amplias fuentes bibliográficas, visuales y audiovisuales. Está inspirado en 

forma y contenido por el pensamiento disruptivo, heterocrónico y la unión metodológica de las artes 

y las ciencias propuestos por Aby Warburg y Donna Haraway (Figura 61). Ha sido construido 

orgánicamente como tekné ad hoc a la investigación de tesis doctoral Antropoceno, Capitaloceno, 

Chthuluceno, viviendo con el problema en Fukushima, y conceptualizado post facto como resultado 

práctico de dicha investigación. 

 

 
Figura 61 - Concepto para Atlas SF, a partir de Aby Warburg. 

 

Atlas define el tipo de espacio de pensamiento donde trabajar al mismo tiempo con lo real y lo 

imaginario, con las imágenes y la literatura científica, con las obras de arte y la cultura popular; 

donde establecer líneas de conexión entre diferentes campos de conocimiento, agrupar contenidos 

heterogéneos, ensamblar relaciones conceptuales entre los distintos actores, lugares, objetos, 
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historias y teorías. Se refiere específicamente a la tekné inventada por el historiador de arte alemán 

Aby Warburg, tanto en su célebre biblioteca61 y Atlas Mnemosyne como en su tentativa no 

finalizada y que no dejó apenas rastros de aplicar esta tekné al seguimiento de los acontecimientos 

de la Primera Guerra Mundial62. 

 

SF se refiere a la figura ubicua propuesta por Donna Haraway, que tiene que ver con la búsqueda de 

patrones y conexiones entre ciencia ficción, hecho científico y especulación fabulativa. Es la 

búsqueda de los devenires que están en juego, de los espacios-tiempos singulares que nos ayudan a 

rescatar prácticas y procesos de luchas situadas en la época actual de devastación ambiental. 

Sumado a Atlas, SF actualiza la tekné de principios del siglo XX puesta en práctica por Warbug a 

las teknés de principios del siglo XXI - una combinación de tecnologías digitales, bases de datos y 

displays espaciales. 

 

Desde el diálogo entre las artes, las ciencias y las humanidades, el Atlas SF está concebido como 

una herramienta de visualización con la que ensamblar y componer contenidos heterogéneos al 

respecto de un problema de investigación (Figura 62), construyendo al mismo tiempo una 

ontología, indagando y visualizando aquello que hay; y una epistemología, abordando y 

visualizando como conocemos eso que hay63 . 

 

 

                                                
61 La biblioteca fue el laboratorio de experimentación donde Warburg desarrolló su Atlas Mnemosyne (1924), 
una colección de grupos de imágenes con muy poco texto mediante la cual el autor pretendía narrar la historia 
del arte con imágenes.  
62 En los tiempos de la Primera Guerra Mundial, Warburg concentró toda la actividad asociada a su biblioteca 
en la presentación de informes visuales y noticias de prensa sobre el curso de la contienda. La colecta y 
visualización espacial de las fotos, artículos e informaciones sobre la guerra se convirtió en una obsesión para 
el historiador. Cada día, sus hijos, eran reclutados en cuanto volvían de la escuela y, armados con unas tijeras, 
se veían obligados a ayudar a su padre en esta nueva empresa. Cuando Warburg enfermó, el proyecto quedó 
inconcluso. ¿Cómo sería la forma de un atlas de imágenes acerca de un evento histórico en curso? ¿Cuáles 
serían las "tijeras" para procesar una masiva imagineria digital? ¿Cómo puede un atlas incluir imágenes en 
movimiento?  
63 Como método de investigación y herramienta de visualización, el Atlas SF puede ser reconfigurado y 
readaptado para abordar otros objetos de estudio que demanden acercamientos onto-epistemologícos y el 
trabajo con fuentes visuales y audiovisuales de amplio rango. 



 193 

 
Figura 62 – Fragmento del Atlas SF. Fukushima y el Chthuluceno, compost versus radiación. 

 

El Atlas SF está alimentado por el Archivo Fukushima creado ad hoc para la investigación y que 

contiene cerca de 3 mil imágenes y videos. En una analogía con el mundo del software, si la 

bibliografía es parte del código fuente textual de la investigación, el Archivo Fukushima es el 

código fuente audiovisual del Atlas SF, un repositorio de imágenes y videos sobre “el mundo 

después de Fukushima”. Tiene como fundamento la hipótesis de que las referencias audiovisuales 

son hoy imprescindibles para el abordaje de un problema de investigación como el que conlleva la 

crisis nuclear de Fukushima Daiichi; es decir, en ellas hay contenidos esenciales que no se 

encuentran en las fuentes textuales.  

 

De esta manera, complementariamente a la experiencia sobre el terreno y el estudio de la literatura 

científica, la relación con el objeto de estudio en el transcurrir de la investigación ha incluido el 

visionado de manera sistemática durante más de cuatro años de centenares de horas de video en la 

forma de documentales, películas de ficción, noticiarios, videos de artistas, grabaciones raw de 

TEPCO, filmaciones de acciones activistas, ruedas de prensa y conferencias académicas. El 

visionado, selección, etiquetado y archivado de los contenidos que componen el Archivo Fukushima 

comenzó en marzo de 2012 y los resultados que aquí se incluyen se extienden hasta diciembre de 

2016. El seguimiento de las imágenes y videos fue realizado principalmente a través de internet: 

monitorizando el flujo de información sobre el acontecimiento utilizando el sistema de alertas de 
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google, el hashtag #fukushima en twitter, la palabra clave fukushima en el repositorio de videos 

Vimeo, además del acompañamiento en redes sociales de fuentes especializadas. Adicionalmente, 

algunos de los contenidos audiovisuales fueron descubiertos en festivales de cine y video en Japón, 

España y Brasil. 

 

El Archivo Fukushima64 (Figura 63) cuenta, a fecha de 30 de diciembre de 2016, con 2.938 ítems, 

de los cuales 967 son videos y 1.971 imágenes, con un tamaño total de 342 gigabytes. 

 

 
Figura 63 - Captura de pantalla del Archivo. 

 

Los contenidos digitales del Archivo Fukushima están definidos y clasificados por una serie de 

etiquetas y campos de metadata creados durante la investigación que incluyen: 

- Género del contenido: animación, obra de arte, libro, anuncio publicitario, conferencia, 

documental, ensayo, trabajo de ficción, graffiti-stencil, manga-anime, mapa, mediactivismo, 

música, testimonio, noticias de televisión, filmación en bruto. 

- Localización principal de la acción y contenido de las imágenes: país, región y localidad.  
                                                
64 El Archivo Fukushima está construido en Phase One Media Pro, un software profesional de gestión de 
recursos digitales. 
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- Actores humanos y no humanos que aparecen en las imágenes: tierra abandonada, tsunami, reactor 

nuclear, agua, viento, agricultura, animales, artistas, artivistas, desecho nuclear, niños, corporación, 

manifestantes, zona de exclusión, comida, contador geiger, gobierno, expertos independientes, 

metrópolis, multitud, central nuclear, trabajadores, océano Pacífico, campesinos, plutonio, 

refugiados de la radiación, ríos, académicos, combustible nuclear, etc. 

- Visualidad / contravisualidad65, según las categorías del campo de los estudios visuales propuestas 

por Nicholas Mirzoeff (2011). En el contexto del Japón post-Fukushima, la visualidad está 

representada por la narrativa oficial de “Todo bajo Control” ejemplificada por el primer ministro 

Shinzo Abe, por las campañas institucionales de “Apoya a Japón comiendo” o por los spots 

publicitarios de pulcritud high-tech de las compañías energéticas. La contravisualidad, el derecho a 

mirar Fukushima, es ejemplificada por documentales críticos, por las imágenes y poéticas de 

artistas y activistas que con sus trabajos vienen creando discursos alternativos al oficial, mediante 

todo tipo de técnicas y aproximaciones; pero también por testimonios de personas de las 

comunidades afectadas que con sus webcams comparten mediciones de la radiación o temores al 

respecto de la exposición a la amenaza invisible para sus hijos y familiares.  

- Palabras clave es una categoría comodín que utilizamos para conceptos como: dispositivos de 

filmación (drone UAV, endoscopio, robots, etc); cineastas (Akira Kurosawa, Hayao Miyazaki, Sion 

Sono, Yoshikiro Soda, Takeshi Murakami, etc); fotógrafos (Ayesta y Bression, Yuki Iwanami, 

Arkadiusz Podniesinski, etc) o artistas (Chim↑Pom, Taro Okamoto, Misato Yugi, Masamichi 

Kagaya, etc). 

- Tipo de contenido visual: imagen o video (incluyendo duración y el tamaño del contenido). 

 

 

 

                                                
65 El concepto de visualidad, en la genealogía trazada por Nicholas Mirzoeff en The Right to Look: A 
Counterhistory of Visuality, aborda la relación de las imágenes y sus historias con la producción de autoridad. 
Enuncia la construcción social y cultural de aquello percibido, el esfuerzo mediante el cual una comunidad 
crea unas imágenes mentales de algo que es invisible o abstracto y llega a un entendimiento del mismo. A 
partir de Thomas Carlyle, es la idea de la visualidad entendida como la capacidad de visualizar la historia a 
medida que acontece, como una capacidad exclusiva de los gobernantes y poderes establecidos. La noción de 
visualidad como referida a un conjunto de mecanismos que ordenan y organizan el mundo y, al hacerlo, 
naturalizan las estructuras de poder. Contra tal autoridad, emerge una contravisualidad popular que reivindica 
autonomía, o lo que Mirzoeff denomina “el derecho a mirar”. Tales “ver” y “mirar” no son procesos 
perceptuales sino reivindicaciones de lo que es cultural y políticamente visible y enunciable. La 
contravisualidad, entonces, no es solo una manera diferente de ver las imágenes, sino las tácticas para 
desarticular las estrategias visuales del sistema hegemónico  (MIRZOEFF, 2011). 
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Estas etiquetas se resumen en fichas catalográficas, que pueden ser visualizadas individualmente 

(Figura 64). 

 

 
Figura 64 - Detalle de ficha catolográfica del Archivo Fukushima. 

 

El Archivo Fukushima como herramienta para la investigación permite agrupar y componer sus 

contenidos de múltiples maneras a partir de diferentes etiquetas y categorías. El Atlas SF es una 

herramienta de visualización que se alimenta de estas composiciones posibles y da forma visual a la 

onto-epistemología que la tesis Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno, viviendo con el problema 

en Fukushima propone, trazando conexiones conceptuales entre las formulaciones y marcos 

teóricos de Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno y la catástrofe nuclear en Japón. 
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EL SHOCK DEL ANTROPOCENO 
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EL MUNDO SIN NOSOTROS 
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LA PÉRDIDA DE LOS REFUGIOS 
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TECNO FIX  
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LA NORMALIZACIÓN DE LA RADIOACTIVIDAD 
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EL CAPITALISMO COMO ECOLOGÍA-MUNDO 
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CAPITALOCENO NUCLEAR 
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TRABAJADORES (IN)VISIBLES 
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ZONAS DE SACRIFICIO 
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ACUMULACIÓN DE CAPITAL Y RESISTENCIAS 
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LA VIA DE ESCAPE MULTI ESPECIES 
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SF A LA SOMBRA DE LOS REACTORES REVENTADOS 
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CIBORGS PARA LA SUPERVIVENCIA TERRENAL 
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GENERANDO PARENTESCOS OTROS EN LA ZONA 
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COMPOST VERSUS RADIACIÓN 
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CHAKRABARTY. Publicado por: CCCB. Barcelona, 2015  
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NO MAN'S ZONE (MUJIN CHITAI). Director: Toshi Fujiwara. 2012. 
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Japón, 2014. 
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